LIVRE VII MELLE DE GOURNAY

Aux yeux de la postérité comme à ceux de ses contemporains, M*"* de Gournay a eu le tort grave de vivre longtemps et de paraître vieille prématurément, A vrai dire, par ses goûts, ses humeurs, son langage, la nature de son esprit, elle ne fut jamais tout à fait de son époque. Si l'on joint à cela qu'en France, en aucun temps, avant comme après Molière, on ne se montra tendre pour les femmes qui affichèrent trop volontiers leur savoir, il ne sera pas difficile de trouver les véritables causes de l'espèce de ridicule qui s'attacha à elle de son vivant et que son nom semble encore traîner après lui. On s'accoutuma de bonne heure à la considérer comme une radoteuse, parce qu'à l'âge où les audaces sont de mise, elle se fit résolument le défenseur des traditions et des souvenirs, et que les ardeurs de sa jeunesse se manifestèrent seulement dans la vivacité de la polémique, l'impétuosité de l'attaque ou de la

riposte, la chaleur des convictions. Quand on commence dés le début à retarder de la sorte sur ses contemporains, il est fatal que ce retard s'accentue en se prolongeant et que le malentendu finisse par devenir énorme. Du pas que marchait M"^"" de Gournay, elle devait singulièrement rester en arrière et bientôt elle fit l'effet à tout le monde d'une sorte de représentant préhistorique des modes et des façons de jadis, une Sibylle — c'est le mot dont on usait — attardée à pester contre tout ce qui s'éloignait d'un idéal immobile. Au surplus, la bizarrerie de son humeur, souvent fantasque, ne servit guère à adoucir les boutades d'un naturel trop personnel pour n'avoir pas de défauts et trop franc pour les cacher. Un peu plus de circonspection eût sans doute fort amélioré les choses, M*""* de Gournay n'était guère femme à se contraindre. Elle préféra batailler inutilement, presque seule contre tous, que transiger ou déposer les armes ; et la lutte dura longtemps, pleine d'escarmouches heureuses, viclorieuse parfois sur quelques points secondaires, mais maladroite dans l'ensemble des plans de campagne, stérile en dépit de l'entrain et du courage des passes d'armes. En résumé, qu'y avait-il au fond de ce différend entre M"" de Gournay et ses contemporains ? Quelles divergences séparaient, au juste, les adversaires ? C'est ce que nous essaierons de dire, après avoir retracé le plus nettement possible le cours d'une existence aussi longue et aussi diversement employée que le fut celle de celte savante fille.

Bien que M''"" de Gournay se complaise, à l'exemple (Je Montaigne, à donner sur son propre compte des

détails circonstanciés, elle n'a précisé nulle part la date de sa naissance. On peut cependant déterminer exactement cette date si, comme le dit une de ses épitaphes, la docte fille mourut le 13 juillet 1645 « âgée de 79 ans, 9 mois et 7 jours *. Elle était donc née le 6 octobre loGo et, ainsi qu'on en a fait la remarque, celle qui devait être plus tard la fille d'alliance de Montaigne eût pu parfaitement être sa fille selon la nature, car c'est le temps où le philosophe prenait femme et épousait Françoise de La Chassaigne. Marie de Jars de Gournay vit le jour à Paris, ainsi qu'elle nous l'apprend elle-même, et fut l'ainée des enfants de Guillaume de Jars et de Jeanne de Hacqueville. Le père tirait son nom et son origine du bourg de Jars, prés de Sancerre en Berry, et remplit l'office de trésorier de la maison du roi, en même temps qu'il avait la capitainerie et le gouvernement des châteaux de Rémy, Gournay et Moyenneville. « Il y avait eu des charges beaucoup plus belles, nous dit sa fille, mais d'autant que c'était par commission seulement, nous ne nous amuserons point à les noter. La maison de la mère était noble aussi, mais plus florissante, toutes deux apparentées et alliées de plusieurs bonnes et honorables familles en France et toutes deux catholiques ». Guillaume de Jars mourut jeune, laissant à sa veuve six orphelins en bas âge, et les guerres qui ravagèrent alors le pays vinrent réduire singulièrement les ressources de la famille.

Pour vivre moins difficilement, la mère se retira en Picardie, à Gournay-sur-Aronde, et c'est là, « en ce lieu reculé des commodités d'apprendre les sciences par enseignement ni par conférence », que Marie de

Gournay, seule, sans guide et sans maître, commença son instruction. Au surplus, sa mère ne l'encourageait guère à pareille besogne qu'elle trouvait inutile et dangereuse ; mais la curiosité d'esprit de la jeune fille était telle, sa force de volonté si grande que, dénuée de toutes ressources, elle apprit le latin sans grammaire, « à des heures pour la plupart dérobées, confrontant les livres de cette langue traduits en français contre les originaux ». Grâce à l'énergie de l'écolière, cette méthode réussit, parait-il, du moins pour le latin, car, pour le grec, Marie de Gournay dut renoncer à l'apprendre, bien que quelqu'un lui en eût montré la grammaire. Elle lut avidement tout ce qu'elle avait sous la main, sans choix et sans méthode, et c'est ainsi qu'elle lut les Essais. Le livre de Montaigne était alors en sa fleur de nouveauté, plus alerte sinon plus profond qu'il devait être par la suite, et le succès, bien qu'éclatant, ne l'avait pas encore rendu populaire. Marie de Gournay le lut par hasard, et, comme elle était à l'âge des grands enthousiasmes, elle fut éblouie par cette philosophie si hardie et si sensée à la fois, par cette langue colorée, chaude, captivante par ses images et par ses ressauts. Non seulement elle mit les Essais « à leur juste prix, trait fort difficile à faire en tel âge, et en un siècle si peu suspect de porter de tels fruits, mais elle commença de désirer la connaissance, communication et bienveillance de leur auteur plus que toutes les choses du monde ; tellement que, sur la fin du terme de deux ou trois ans qui se passa entre la première vue qu'elle eut du livre et celle de l'auteur, ayant reçu, comme elle lui voulait écrire, un faux avis qu'il était mort,

elle en souffrit Uii déplaisir extrême, lui semblant que toute la gloire, la félicité et l'espérance d'enrichissement de son àme étaient fauchées en herbe par la perle de la conversation et de la société qu'elle s'était promise d'un tel esprit ». C'est elle-même qui fait ainsi, trente ans après, le récit de ses appréhensions et la confidence est trop bonne pour ne pas la reproduire ici intégralement.

Le bruit était heureusement faux. Non seulement Montaigne vivait, mais il se disposait à venir à Paris surveiller une nouvelle édition de son livre. Marie de Gournay apprit la nouvelle avec transport et, comme elle-même avait suivi sa mère à Paris pour y passer quelque temps au moment où le philosophe s'y trouvait, elle ne manqua pas de l'envoyer saluer et lui fit « déclarer l'estime qu'elle faisait de sa personne et de son livre ». Montaigne ne pouvait guère demeurer en arrière d'une semblable démarche. « 11 la vint voir et remercier dés le lendemain, lui présentant l'affection et l'alliance de père à fille : ce qu'elle reçut avec tant plus d'applaudissement, de ce qu'elle admira la sympathie fatale du génie de lui et d'elle, s'étant de sa part promis en son cœur une telle alliance de lui depuis la première inspection de son livre, et cela sur la proportion de leurs âges, et l'intention de leurs âmes et de leurs mœurs. » Ainsi se noua cette liaison qui devait charmer les dernières années du philosophe.

Au reste, il ne déplaisait pas à Montaigne que l'amitié débutât ainsi brusquement. Ne s'était-il pas donné tout entier, d'un seul coup, à l'affection de celui qui embellit sa jeunesse et la raffermit ? Mainte-

nant que la vieillesse était venue et que la fin approchait, l'enthousiasme jeune et ardent d'une admiration mal contenue ne pouvait qu'agréer au sage qui se voyait disparaître sans trouble sinon sans regret. Lui-même établissait sans doute dan? son esprit ([uelque comparaison entre ces deux amitiés dont l'une avait fait la joie de ses premières années et dont l'autre devait faire la consolation des dernières. «Je sais bien, écrivait Montaigne en 1588, songeant à La Boétie, avant de connaître Marie de Gournay, je sais bien que je ne laisserai après moi aucun répondant si affectionné de bien loin et entendu en mon fait comme j'ai été au sien, ni personne à qui je voulusse pleinement compromettre ma peinture : lui seul jouissait de ma vraie image et l'emporta ; c'est pourquoi je me déchiffre moi-même si curieusement ». Plus tard, cette phrase un peu triste a disparu des Essais : entre temps, le philosophe avait rencontré celle qu'il devait nommer sa fille d'alliance et, grâce à elle sans doute, il se prenait à espérer que son souvenir serait mieux défendu qu'il ne l'avait cru un moment.

Les attentions de Marie de Gournay autant que le désir de ne pas séjourner outre mesure dans une ville aussi agitée que l'était alors Paris amenèrent même Montaigne à Gournay-sur-Âronde, en Picardie, dans le logis familial de la jeune fille. Là, leur amitié devint plus intime et plus forte. « Il y séjourna trois mois, en deux ou trois fois, avec tous les honnêtes accueils que l'on pouvait souhaiter », nous apprend Estienne Pasquier, et Montaigne lui-même fait allusion à ce déplacement. En outre, nous avons.

grâce à M'"** de Gournay, un écho des entretiens qui s'échangèrent alors entre elle et son maître. « Vous entendez bien, mon père, lui mandait-elle de Gournay, le 26 novembre 1588, en lui adressant le manuscrit d'une histoire romanesque intitulée le Proumenoir de M. de Montaigne, vous entendez bien que je nomme ceci votre Proumenoir parce qu'en nous promenant ensemble, il n'y a que trois jours, je vous contai l'histoire qui suit, comme la lecture que nous venions de faire d'un sujet du même air (c'est des accidents de l'amour en Plutarque) m'en mit à propos. L'occasion qui m'émut à le coucher maintenant par écrit et l'envoyer depuis votre partement courir après vous, c'est afin que vous ayez plus de moyen d'y reconnaître les fautes de mon style que vous n'eûtes en mon récit qui passa soudain. » Et la docte fille s'empresse de saisir l'occasion d'expliquer les sentiments qui l'unissent à celui qu'elle a choisi pour modèle. « Si vous ne m'excusez, vous excuserez mon âge, la bienveillance que vous me portez lui concédera son pardon si la raison lui refuse. Certes si quelqu'un s'ébahit de quoi n'étant père et fille que de titre, cette bienveillance-là qui nous allie ensemble surpasse néanmoins celle des vrais pères et enfants, nous lui dirons que la nature s'attribue le sceptre entre les bétes, mais qu'entre les hommes la raison le doit tenir. C'est pourquoi les affections naturelles ont plusieurs fois manqué, les frères se sont entrefait la guerre, voire les pères et enfants. Mais la dilection très sainte de Pithias et de Damon, que la raison avait appariés par le mérite de leur suffisance et de leur vertu, fut inviolable. Il faut entrer

en l'amitié par la porte de la vertu qui veut être bien assuré de n'en sortir que par celle de la mort. »

Comme on le voit, des idées aussi hautes avaient de quoi séduire Montaigne, et il s'abandonnait à une affection qui l'entourait si pleinement, lui et les siens. « Or je voudrais, continuait sa fille d'alliance, vous pouvoir aller donner deux ou trois heures de ma lecture pour vous faire rire moi-même du vrai emploi que j'ai fait ici de quelques soirées, mais une page en aura la commission en ma place, afin de vous garder l'un de ses soirs après souper de travailler votre àme à des occupations plus sérieuses. Je baise les mains à madame et madamoiselle de Montaigne, ma soeur, et à messieurs de La Brousse et de Mattecoulon, vos frères, et qui me font cet honneur de se dire les miens — quant à monsieur d'Arsac, je crois qu'il n'est point avec vous ; — qu'ils ne se moquent pas de la chétiveté de cet ouvrage, si monsieur de Mattecoulon ne veut que je me plaigne de ce qu'il n'a point employé le crédit que sa très fameuse vaillance lui prête chez Minerve, pour obtenir qu'elle me donnât une aussi bonne plume qu'elle lui donna une bonne épée. Notre père, recevez ici l'adieu de votre fille glorifiée et béatifiée de ce titre. » Oui, certes, elle était glorieuse de ce titre, autant, dit-elle quelque part, « qu'elle le serait d'être mère des Muses même ». Et, pour joindre à cette liaison principale d'autres liens plus minces mais plus nombreux, qui devaient la rattacher à toute cette famille, elle terminait son livre par une série de Quatrains sur la maison de Montaigne qui lui donnent l'apparence d'un Panthéon domestique. On

y voit figurer la rnère du philosophe, sa femme, sa fille, M"" de Péguillem, sa parente, M""" de Lestonnac et de Camain, ses sœurs, ses frères d'Arsac, de La Brousse et de Mattecoulon, son cousin de Bussaguet, ses beaux-frères de Pressac, de Lestonnac et de Camain ; si bien que la savante fille pouvait s'écrier, en terminant, et s'adresser au très illustre nom de Montaigne :

0 nom, mon livre tu termines Et tu le commenças aussi ; Par le grand Jupiter ainsi Toute chose commence et fine.

Le nom de Montaigne n'est pas autrement mêlé à l'histoire dramatique que conte M'"^ de Gournay, si ce n'est qu'il paraît planer sur tout l'opuscule. C'est un pur roman, imaginé par JVP"" de Gournay, l'un des premiers qui aient été écrits en notre langue et d'où semblent piocéder bien des interminables aventures dont le siècle suivant fut si peu avare. Une jeune ])rince3se perse, Alinda, s'enfuit avec un jeune homme qu'elle aime, Léontin, au moment où elle allait être mariée par sa famille à un roi étranger. Mais Léontin ne reste pas fidèle à celle dont l'affection avait tout quitté pour le suivre. Il se laisse fiancer, dans le pays où les deux fugitifs s'étaient retirés, à la sœur du seigneur de Thrace qui leur avait olfert l'hospitalité et qui était subitement devenu lui-même amoureux d'Alinda. « Loin de se plaindre d'être sacrifiée, celle-ci feignit de prêter l'oreille aux sollicitations d'Othalque — c'est le nom du ïhrace, —

qui venait lui renouveler l'offre de sa main. Elle le flatta même de l'espoir d'un prompt bonheur ; seulement elle réclamait de lui une complaisance : c'était qu'il donnât l'ordre de luer dans son lit une vieille servante, dont la langue téméraire, disait-elle, ne l'avait pas épargnée. Il ne coûtait guère à un Thrace d'accorder une telle grâce : l'exécution fut commandée pour la nuit prochaine. Cependant une autre victime s'apprêtait à périr. Après avoir écrit au perfide Léontin une lettre touchante qui devait lui apprendre le lendemain pourquoi elle avait voulu mourir, elle prit la place de celle qui avait été désignée aux coups de l'aveugle Othalque. Les satellites regorgèrent effectivement : puis, s'apercevant de leur méprise, ils s'enfuirent épouvantés. En ce moment, le barbare accourait, impatient de savoir le meurtre accompli, pour en porter à celle qu'il aimait la première nouvelle ; à la vue de ce corps ensanglanté, quelle fut sa stupeur ! Léontin, au même instant, troublé du message qu'il avait reçu, cherchait de tous côtés Alinda. Attiré par les cris qui retentissaient autour du cadavre, il se précipite, la reconnaît, la serre dans ses bras, tente de la réchauffer contre son sein, et presque aussitôt, lassé de ses impuissants efforts, il tire son poignard et se punit, en se perçant le cœur, du crime d'avoir causé ce trépas. Un tombeau, élevé par les soins du Thrace et de sa sœur désespérés, réunit les cendres des deux amants ».

Telle est, en gros, la fable imaginée par M*"* de Gournay. Par la variété des incidents, par la nature des péripéties et le romanesque des aventures, elle

était bien faite pour agréer au public, en un temps où on ne demandait au roman ni la vérité des impressions, ni la justesse des sentiments. Cet opuscule a pour nous un tout autre avantage. D'aucuns, recherchant les origines de ce souci de vérité qui anime toute la littérature moderne et voulant rattacher quelque part un genre qui a pris de nos jours un si grand développement, ont pensé que le père du roman d'analyse pourrait bien être l'auteur des Essais, celui qui en se déchiffrant lui-même montra comment on pouvait mettre à nu les secrètes aspirations du cœur humain. Montaigne fut-il, comme on l'a dit, le premier des modernes ? est-ce lui qui, renonçant à 1 imitation trop servile, quoique parfois géniale, de l'antiquité, donna en échange de l'illusion des chinières l'attrait toujours puissant de la vie présente? Peut-être. En ce cas, le roman de M''"" de Gournay, composé sous les yeux du philosophe, sinon avec son assentiment, doit figurer au début de cette longue suite et peut montrer l'embryon du genre. Sans doute, on y trouvera trop d'emphase, trop de rhétorique, les personnages parlent trop, n'agissent et ne vivent pas assez. On peut également reprocher à l'auteur de les avoir bâtis tout d'une pièce, sans indécisions ni défaillances de caractère, tels enfin que la réalité ne saurait les montrer. Evidemment ce sont là des défauts qu'on est tenté de reprocher tout particulièrement à IVr"* de Gournay, d'autant qu'elle s'éloigne fort en cela des leçons du maître analyste qu'elle avait choisi pour guide. Mais il y a, d'autre part, un certain feu d'imagination qui n'était pas pour déplaire à Montaigne, lui qui s'attardait parfois aux

« livres simplement plaisants », que l'Arioste ravit, que Rabelais charma et que Cervantes eût séduit sans doute, s'il avait pu lire son immortel chef-d'œuvre. A la façon de Montaigne, iP"^ de Gournay coupe son récit de dissertations et de digressions, mais, outre qu'elles sont moins variées que dans les Essais, elles sont là moins en leur place, allongent inutilement le récit et l'alanguissent par des propos hors de saison. Ici l'élève se modèle trop sur le maître, mais il convient d'ajouter qu'on ne savait guère se hâter vers le dénouement et que la jeune romancière avait tout son temps pour complice de ces longueurs qui nous fatiguent et qui plaisaient alors.

Bref, si le Pmumenoir de Montaigne est une œuvre de jeunesse, c'est aussi une œuvre de son époque et, par ses défauts comme par ses qualités, elle satisfit les lecteurs contem|iorains. Nous avons pour garants de son succès les cinq éditions publiées de 1594 à 1607, trois par les soins de l'auteur même et deux contrefaçons ^ Au surplus, cet accueil assez empressé ne déplaisait pas à M'"" de Gournay, bien qu'elle paraisse s'en défendre, lorsque plus tard des préoccupations littéraires plus relevées absorbaient son esprit. Elle n'a pas manqué de faire figurer cette histoire romanesque dans tous les volumes de mélan-

1. Le Proumcnoir de M. de Montaigne par sa fille d'alliance. Paris, Abel Langelier. 1594 (privilège du 2 mai). ln-18, dft 107 ff. et I f. blanc final. Autres éditions: Paris. 1.59.3; Cliambéry, 1398 ; Paris, 1607. Voy., à ce sujet, un article du D"" Payen. dans le Bullelin du Bibliophile. 1860. p.

ges où, sous des titres divers, elle a rassemblé ses œuvres variées. Elle la fit seulement précéder d'une introduction aussi intéressante pour l'histoire du roman en France que pour l'analyse des sentiments de M"" de Gournay. Lorsque le Proumenoir était réimprimé ainsi, trente-cinq ans après sa composition, on en voyait mieux les défauts, qui avaient toujours été nombreux dans cette œuvre juvénile. On reprochait celte histoire d'amour à la vieille fille absorbée maintenant par des travaux de critique littéraire. Celle-ci se défend en alléguant des exemples fameux. « L'un des plus austères évéques de noire temps, M. de Belley, n'a pas fait difficulté d'écrire plusieurs livres, dignes de lui, sous des histoires et narrations d'un amour mondain ; ni le Docteur Coeffeteau, évéque de Marseille, de faire un abrégé d'Argenis, peu de jours avant son trépas ; ni les églises, de leur part, ne font pas scrupule de laisser parfois tendre chez elles des tapisseries où l'histoire d'Hélène, d'OEnone et leurs semblables est représentée. » La comparaison est jolie et juste : à cette heure où la rhétorique païenne orne volontiers les livres des docteurs chrétiens, on imagine aisément les œuvres d'un Camus ou d'un François de Sales comme des églises tendues de tapisseries profanes. Mais ce n'était pas là le seul grief qu'on fit à M"'"' de Gournay : on lui reprochait ses citations, ses allégations continuelles d'auteurs anciens, ses dissertations trop longues et hors du sujet. Là-dessus elle se défend en digne élève de Montaigne, mais elle nous fait coniiaitre aussi son sentiment sur quehjues livres alors en faveur. « Toutefois, répartent mes

correcteurs, Héliodore n'a point de citations, ni de digressions ou discours hors de la nécessité du sujet et s'abstient aussi de ces vers et de ces passages

étrangers que vous souteniez naguères Les Grecs

l'ont suivi, ou environ, je l'avoue ; néanmoins a-t-il empêché que les Latins, comme on dirait Arbiter et l'Ane doré, livres que je puis estimer espèces de romans, n'aient fait bande à part ? Davantage, lui et eux ont-ils gardé Do7i Quichotte et Argénis de couper encore chacun leur chemin à travers champs, ou quelqu'un leur peut-il dénier le caractère de l'excellence ? Quoi plus, la Diayie, autre roman de mérite singulier pourvu qu'on en rabatte un peu de subtilité pointue, si j'ai bonne mémoire, a-t-elle voulu que les vieux ou les nouveaux eussent l'honneur qu'elle suivit leur train ou leur portât la queue ? Et de même cette Arcadie, qui vaut mieux que trente couronnes des Arcades ? Sans nier pourtant qu'il n'y ait quelque demi-douzaine de traits ou de jugements en Do7i Quichotte qui ne me plaisent pas du tout et quelque autre chose, bien que plus rare beaucoup, en cette illustre Infante de Sicile et je ne sais quoi peut-être encore en ces autres ouvrages, toutefois ces défauts ne sont pas du côté que ces livres tracent leur voie particulière. Mais quelle jalousie des destins sur les entreprises magnifiques prévint la dernière main que l'auteur devait à l' Arcadie ? Pour le regard de l'usage assez fréquent des métaphores, que ces Momes nouveaux reprennent au Proumenoir et en tous mes écrits avec lui, je dirai seulement sur une si plaisante vision qu'ils me font faveur de m'accuser du trop, vu que j'étais en peine de m'excuser du peu. » M^"" de

Gournay est tout entière dans ce trait final : lorsque ses contemporains lui reprochent d'abuser d'une chose, elle estime, elle, de bonne foi, qu'elle n'en use pas assez. Le malentendu était trop capital pour qu'il fut possible de s'accorder.

Composé près de quatre ans avant la mort de Montaigne, le Proumenoir ne vit le jour que plus d'un an et demi après la mort de celui auquel il était consacré. — Le privilège est daté du 2 mai 1594. — L'imprimeur avait soin de prévenir le lecteur de cet écart : « Il y a quelques années que ce livret fut envoyé à feu monseigneur de Montaigne par sa fille d'alliance ; dont ayant été depuis son décès trouvé parmi ses papiers, messieurs ses parents me l'ont fait apporter, pource qu'ils l'ont jugé digne d'être mis en lumière et capable de faire honneur au défunt, s'il se peut ajouter quelque chose à la gloire d'un si grand et si divin personnage. » Bien des événements survinrent entre ces deux dates : la composition de l'opuscule et son apparition. Les plus importants furent sans conteste la mort de Montaigne et celle de la propre mère de Marie de Gournay, décédée vers 1o91. Il semble que toutes les affections de la docte fille lui manquent ainsi à la fois. Nous reviendrons plus loin sur la mort de Montaigne. Parlons d'abord de celle de M"'' de Gournay et de ses conséquences pour ses enfants. Comme on le sait, la perte de leur père avait été un coup fort rude pour les six orphelins qu'il laissait avec do,?, ressoui'ces assez maigres, mais exemptes de dettes. Au contraire, la mère avait dû emprunter pour subsister pendant ces périodes de troubles et aussi j)our faire face à des entreprises

MaNTAIGNE ET SES AMIS.

malheureuses. Aussi le patrimoine se trouva-t-il de ce fait considérablement réduit. La majeure partie revenait au fils aine qui faisait partie des armées royales et une autre portion notable était due comme dot à l'une des filles, mariée, du vivant delà mère, à un gentilhomme voisin d'Etampes, le sieur de Bourray. Toutes ces préemptions une fois faites, il ne resta guère que deux mille quatre cent quelques livres de revenus pour chacun des mineurs — ils étaient trois, un garçon et deux filles, — et pour l'aînée de tous, Marie de Gournay. Celle-ci prit ses cadets sous sa protection et leur servit de mère. Elle plaça le garçon comme page du maréchal de Balagny, à Cambrai, tandis que la maréchale, Renée d'Amboise, recevait dans son entourage une des filles qui ne tarda pas à épouser le sieur de La Salle. La maréchale de Balagny eût même gardé avec elle Marie de Gournay, pour laquelle elle avait de la sympathie, mais celle-ci ne voulut pas aliéner son indépendance. Tandis que son autre sœur entrait en religion, elle préféra vivre à sa guise, pauvre mais libre, des maigres revenus qui avaient encore été considérablement réduits par des arrangements plus avantageux pour ses cohéritiers que pour elle-même et par des procès. « Ces partages, dit-elle, payements de dettes naturelles et renonciation de notre sœur première mariée s'achevèrent et se peuvent voir aux registres de La Morlière, notaire, environ l'an ITiOfi, assez tôt après mon retour du voyage de Guyenne, auquel la femme et la fille de mon second père me convièrent après son tiépas, afin d'essayer à nous consoler ensemble par la présence et la parole et prendre possession de

la part que mutuellement il nous avait donnée à elles en moi et à moi en elles. f> De nouvelles douleurs morales venaient s'ajouter ainsi aux embarras pécuniaires parmi lesquels la vaillante fille se débattait si généreusement.

M'"' de Gournay ne connut la mort de Montaigne qu'assez longtemps après que l'événement se fut produit. Le 2o avril 1593, elle écrivait de Cambrai à Juste-Lipse une lettre de laquelle il résulte clairement qu'elle croyait son père d'alliance toujours vivant, bien qu'elle fut sans nouvelles de lui depuis six mois, c'est-à-dire depuis qu'il était mort. Le message qui devait lui annoncer une pareille perte s'égara en chemin : il alla chercher Marie de Gournay à Paris, tandis qu'elle était à Cambrai pour y établir son frère et sa sœur à la cour du maréchal de Balagny, prince de Cambrai. Mais, lorsqu'elle apprit ainsi tardivement le coup qui la frappait, sa douleur fut grande. « Il ne m'a pas duré que quatre ans, non plus qu'à lui La Boétie, s'écrie-t-elle avec mélancolie en songeant à ce qu'elle perdait. Serait-ce que la fortune par pitié des autres hommes eût limité telles amitiés à ce terme, afin que le mépris d'une fruition si courte les gardât de s'engager aux douleurs qu'il faut souffrir de la privation ? » Marie de Gournay veut connaître aussitôt toutes les circonstances du malheur qui l'atteint. Il ne lui suffit pas que Pierre Eyquem, sieur de La Brousse, lui transmette le suprême adieu que son frère Michel a laissé pour elle, ni que la famille du grand mort lui envoie les Essais revus et augmentés d'une main vieillissante pour les faire imprimer conformément aux

dernières intentions de l'auteur. Pour apprendre les détails de cette fin mémorable, elle va jusqu'à Chartres voir Raymond de Montaigne, seigneur de Bussaguet, conseiller au Parlement de Bordeaux et cousin germain de Michel, qui remplit diverses missions auprès du roi Henri IV et devait s'y trouver alors pour ces raisons. Mais Bussaguet n'avait pas assisté à la mort de son cousin et ne put rien en dire à Marie de Gournay. Celle-ci dut donc attendre, pour savoir toutes les circonstances du trépas de celui qu'elle chérissait de la bouche de ceux qui en avait été les témoins. Le voyage qu'elle fit en Guyenne le lui permit bientôt après. Marie de Gournay demeura quinze mois auprès de la femme et de la fille de Montaigne, mêlant ensemble leur douleur et leurs larmes. Arrivée à Montaigne dans les derniers mois de lo9o, elle y séjourna jusqu'à la fin de 1596, prenant ainsi « entière et mutuelle possession de 1 amitié dont le défunt les avait liées les unes aux autres ». Auparavant, Marie de Gournay avait publié son Proumenoir, comme un hommage à Montaigne, et surtout elle avait donné ses soins à la première édition posthume des Essais, qui vit le jour en 1595. Ce n'est pas le lieu de redire le travail minutieux qu'exigea la préparation de cette édition ni le moment d'examiner la part qu'y prit Marie de Gournay. Ajoutons seulement que les relations nouées ainsi entre la famille de Montaigne et sa fille d'alliance ne se rompirent pas par le départ de celle-ci ; elles continuèrent par des correspondances surtout avec Léonor de Montaigne, qui chérissait Marie de Gour- ,jiay « plus que fraternellement et avait conçu

, quelque amour des Muses et de leurs vertus ». Quoi qu'en dise M*"* de Gournay, cet amour ne dut jamais être bien fervent, si on en juge par le peu de souci que l'héritière de Montaigne prit de garder pour elle les livres que son père posséda. Mais M*"* de Gournay est si ardente dans ses prédilections, qu'elle n'hésite guère à prêter aux autres une part de ses propres sentiments.

L'enthousiasme avec lequel Marie de Gournay s'attacha à Montaigne, la soudaineté, l'impétuosité de cette affection ont assurément de quoi surprendre beaucoup et on ne manque pas de s'étonner qu'une œuvre aussi tempérée que les Essais ait pu enflammer de la sorte l'imagination d'une jeune fille, peu faite assurément pour en mesurer toute la portée. D'ordinaire, c'est sur les gens d'âge que la pensée de Montaigne a le plus d'action, une action pénétrante, mais discrète : on aime à savourer les Essais quand on s'engage « dans les avenues de la vieillesse », et leur sagesse souriante et modérée ravit alors l'entendement. Mais on ne s'attendait guère qu'un langage si mesuré, une philosophie si détachée, put entraîner si vite et si loin l'imagination d'une fille d'une vingtaine d'années. Peut-être a-t-on cru qu'en rapportant les origines de sa liaison avec Montaigne M*"'" de Gournay en avait exagéré la brusquerie. Je crois qu'il n'en est rien. Nous l'avons déjà vu : même alors que la générosité de son instinct la poussait le plus de l'avant — et il en fut toujours ainsi, peu ou prou, — Marie de Gournay garda de fortes tendresses pour le passé et on peut dire sans ironie qu'elle le révérait d'autant plus qu'elle le comprenait moins. D'ailleurs, nous

avons pour terme de comparaison, en ceci, une autre liaison intellectuelle qui se noua aussi rapidement, bien qu'elle ne fut jamais si intime, et dont nous connaissons parfaitement les débuts. Ce sont les rapports d'amitié avec Juste Lipse, auxquels il a été fait allusion auparavant.

D'elle-même, sans le connaître, Marie de Gournay écrivit à Juste Lipse, alors en pleine renommée, une lettre qui surprit agréablement l'humaniste par son ton délibéré d'admiration. Celui-ci y répondit, au mois d'octobre 1589, et son épitre, qui nous est parvenue, essaie manifestement de se mettre à la hauteur de l'enthousiasme provoqué. « Qui es-tu toi qui m'écris de la sorte? demandait Lipse dans ce latin à la fois concis et brillant dont il était coutumier. Une fille ? A peine parviens-tu à en convaincre. Est-il possible que ce sexe, et en ce siècle-ci, possède, je ne dirai pas ces lectures et cet esprit, mais bien cette sagesse et ce jugement? Tu m'as ému, ô jeune fille, et je ne sais si je me suis réjoui pour notre siècle ou si j'ai été peiné pour notre sexe. Tu veux t'élever jusqu'à nous, ou plutôt t'élever au dessus de nous. Qu'il en soit ainsi, avec la faveur de Dieu et celle des hommes, et certes avec la mienne aussi. Je t'aime sans te connaître, d'une affection dont je ne suis pas prodigue, et je t'admire. Quel jour pour moi que celui où je pourrai te connaître de plus près ! Je ne dirai pas plus parfaitement, tant il me semble te connaître assez d'après quelques-uns de tes écrits, ou même sans le secours de tes écrits. Eh quoi ? ne pourrais-je pas te juger toi-même sur le seul jugement que tu as porté de ce grand homme (Montaigne) ? Cela n'arrive

qu'à celui ou à celle — tu nous forces à cette réserve, — qui est lui-même vraiment grand. De même qu'une àme conçoit seule une àme, un sage peut seul concevoir un sage. Quant à toi, aies courage et maintienstoi dans cette marche vers la Vertu et la Sagesse, comme aussi dans ce jugement que tu redoutes en vain de me voir modifier. Je le porterais tel si tu ne l'avais déjà porté et je le désirerais plus développé encore ; ou plutôt non, je ne le voudrais pas, tant tu l'as expliqué toi-même de façon courtoise et savante. Plaise à Dieu que souvent je sois compris d'un esprit semblable au tien et que je parle un pareil langage. Ne me demande donc plus ce que je veux y changer : cela seulement, ta demande, ou bien aussi ce que tu dis du lustre que je donne, selon toi, aux langues grecque et latine. Pour le latin, je le possède en partie ; mais retranche le grec. Je parle ingénument à une femme ingénue. Ce que j'entends au grec ne dépasse guère ce qu'on entend d'ordinaire, et cela me suffit puisque j'en tire ce qui me sert pour l'usage de mon esprit ou pour mes ouvrages. Mais toi, écoute sérieusement ce qu'il va maintenant te falloir réparer. Tu as eu tort de ne pas m'envoyer un plus long fragment de ton livre. Pourquoi ? Si tu n'as pas osé, pourquoi n'as-tu pas mis au moins l'argument et l'analyse ? Car je suis curieux de savoir ce que, par un prodige nouveau, va enfanter une vierge. J'ai écrit, il y a un mois, à Michel de Montaigne, mon ami, que tu appelles ton père. Je lui ai adressé ma lettre par la voie d'Anvers et j'espère qu'il l'a reçue. Dieu veuille que tu reçoives également celle-ci et que tu y trouves le souffle de mon affection. Adieu, adieu.

toi qui seras, si tu vis, la véritable Théano de notre siècle.^ »

C'était une bonne fortune que correspondre avec Juste Lipse, car on pense bien que toute cette latinité précieuse et contournée ne pouvait pas demeurer lettres closes pour le public. Lipse n'oubliait pas de se tenir en règle avec la postérité et il faisait imprimer lui-même ses épitres par séries de cent. Précisément, l'année suivante, il allait en paraître une nouvelle centurie et la réponse à Marie de Gournay ne manqua pas d'y trouver place, à côté des lettres adressées à Montaigne. C'était la première fois que la jeune fille se voyait ainsi publiquement louée et on imagine aisément l'effet que dut produire sur elle l'opinion d'un homme aussi renommé. Elle se garda bien de ne pas donner suite à un pareil début et il en résulta un commerce épistolaire dont nous avons gardé quelques échantillons. Répondant à son tour à Juste Lipse, Marie de Gournay fait assaut avec lui de concetti et de délicatesse prétentieuse ; elle s'efforce bien visiblement de mettre sa prose française à la hauteur d'un latin si maniéré. Ne nous étonnons donc pas outre mesure de la rhétorique ampoulée qui s'épanouit pleinement dans la longue lettre ci-dessous, écrite quatre ans plus tard, à Cambrai, alors que Marie de Gournay s'y trouvait pour les motifs que nous savons.

« Monsieur, je viens d'être avisée tout à cette heure que nous n'étions qu'à deux journées l'un de l'autre,

1. Justi Lipsii Epistolarum centuria secunda. Lugduni Batavorum, 1590, in-4, lettre 60.

au lieu que je vous estimais éloigné de plus de cent lieues. J'en ai remercié la fortune, et si ai pensé qu'elle balançait encore à donner la balotte noire contre moi, puisqu'elle me maintenait en si bon et si heureux voisinage : jaçoit que j'eusse ci-devant cru qu'elle l'eût jà donnée du tout par deux ou trois articles de ses défaveurs. Vous jugerez combien les trois ensemble peuvent peser, puisque l'absence de mon père n'est comptée que pour un. Si vous connaissez que j'aie une àme capable de quelque chose de bon, vous ne doutez pas combien les tempêtes enragées de notre pays et cet éloignement imaginé m'ont fait de déplaisir en m'empéchant de vous rendre grâces à point des lettres que vous m'écrivîtes, il y a plus de quatre ans dés Noël passé. Je ne dis pas cela pour ce que j'ai omis ce devoir, mais d'autant que je me doute que vous n'aurez pas reçu celle que je vous envoyai pour réponse par la voie de Sonnius* avec un petit traité de l'alliance de mon père et de moi. J'ai vu depuis ces lettres imprimées parmi votre nouvelle centurie. Personne ne sait mieux que moi à combien de nouveaux remerciements vous m'obligiez par là, mais j'ai été contrainte d'en demeurer ingrate jusqu'ici, pensant n'avoir plus nul moyen de vous aborder puisque le même Sonnius, recherché plusieurs fois auparavant, m'avait mandé que le commerce était du tout rompu. Je dirai donc que les petits donnent les petites choses, et les grands départent les grandes ; c'est pourquoi vous n'avez pas

1. Sans doute l'imprimeur et libraire parisien Michel Sonnius.

pensé qu'un présent fut digne de votre main s'il ne portait quant et lui la gloire et l'immortalité. Dieu m'a dénié ces grands mérites que vous m'attribuez : mais il n'a pas pourtant pensé me laisser pauvre, me donnant votre bonne grâce en compensation ; s'il lui plaît un jour que ma jeunesse réussisse à quelque succès, je confesserai tenir de vos louanges le courage qui m'y aura tait arriver. C'est par vous qu'on me connaît et m'estime parmi les patriotes et les étrangers, et si n'ai point de qualités en moi qui me puissent faire mériter cela, si ce n'est l'estime que je sais faire de vous. Quand me rendrai-je digne de vos témoignages ? Certes le désespéré malheur de ce temps s'oppose trop à la progression de mon âme novice, s'opiniàtrant à la priver de la très heureuse et salutaire présence de mon père, dont je ne fus jamais en possession que deux ou trois mois seulement. Misérable orphelinage ! si faut-il que je te chasse à quelque prix que ce soit. Fut-il jamais un malheur pareil au mien ? Il dédaignerait de s'amuser à m'ôter si peu de choses que mes biens et le repos public et particulier, s'il ne m'arrachait aussi (détournant ce personnage de moi) les parcelles du seul avantage ([ue Dieu se soit réservé par dessus les hommes, la sagesse et l'entendement. Dieu nous enseigne assez de combien cette mienne perte est plus grande que ne serait celle d'un état ou d'une couronne à celui qu'on en dépouillerait, quand il préfère de si loin l'intelligence à l'empire que d'estimer la sapience digne de lui et les hommes dignes de la monarchie. Outre cet inconvénient, je ne dis point à un Lipsius ni au protecteur des Essais combien il est

VIE DE m'^'" de gournay. 339

grief d'être privée depuis tantôt cinq ans d'un tel ami, et encore pour une âme si tendre et si pathétique que la mienne ! Combien coùterait-îl de reserrer si longuement tant de choses qui ne sont propres qu'à l'oreille d'un ami, tant de conceptions à communiquer qui ne sont que de la capacité de celui-là (le déplaisir de les réprimer n'est guère moindre que celui d'une femme grosse que l'on contraindrait par force de retenir l'enfant outre son terme , tant de conseils à recevoir, tant de consolations, de discours et de remontrances ? Enfin, celui qui peut porter en patience l'absence d'un parfait ami, je trouve qu'il est ou une béte ou un dieu. De ma part, il ne m'est pas possible d'en connaître la présence et d'en patienter l'absence : et combien moins, je vous prie, étant en tel âge où je ne le puis perdre un an (moi misérable) que je ne le perde peut-être la moitié de ce qui lui reste à vivre ! Pardonnez-moi ces ennuyeux discours ; je les vais laisser, pour vous prier de me dire ce que vous avez jugé des derniers Essais. Je voudrais qu'ils se fussent rendus plus clairs en quelques lieux et qu'en quelques autres ils n'eussent pas dit si brusquement des choses de dangereuse interprétation si elles ne sont à plein éclaircies. J'enteniis bien qu'ils se sont contentés de l'intelligence des sages seulement, et ne les puis accuser d'avoir méprisé celle des ignorants, puisqu'aussi bien ne les peut on servir sans se faire tort. Mais il fallait avoir égard aux esprits qui ont la volonté bonne et les forces médiocres. Ce livre n'est pas l'entretien des apprentis : il s'appelle la leçon des maîtres. C'est le bréviaire des demi-dieux, le contre-poison d'erreur, le hors-de-

page des âmes, la résarreciion de la vérité, l'hellébore du sens humain et l'esprit de la raison. Ces grands écrits de l'antiquité sont les plus beaux par où ils lui ressemblent le plus ; mais le dernier tome est la consommation et la perfection des deux premiers. Au surplus, c'est un vin qui s'amende en vieillissant. Je l'ai trouvé meilleur le quatrième an que le premier jour, et ne l'ai pas si bien goûté au boire comme au déboire. Changeant de propos, si vous croyez que j'ai la capacité de vous connaître, vous croirez aussi que j'ai le désir de vous voir, et vous assure que si j'en puis attraper l'occasion, je m'efforcerai de vous aller visiter et peut-être cet été. Mon Dieu, combien est désirable la présence d'un homme qui entend et qui juge ce que les autres n'entendent ni ne jugent point ! Je préoccupe déjà ce plaisir par mes lettres, vous disant tant de choses qui me soulagent en les poussant dehors et néanmoins ne peuvent être reçues avec pertinence parfaite ailleurs que chez vous. Je sais bien, outre tout cela, que je ne vous pourrai jamais aller voir que je n'en revienne plus sage. Mais gardez cependant votre santé, je vous supplie, comme le trésor de vos amis. Que je sache aussi s'il y a longtemps que vous n'eûtes des lettres de mon père ; il y a bien six mois que je n'en reçus. S'elles tardent plus guère à venir, j'y manderai messager exprès. Quant à vous, les meilleures nouvelles que vous me puissiez mander par le premier, c'est que vous vous portez bien et que vous m'aimez. Ne craignez point, comme vous faisiez par vos premières lettres, que je vous publie illustrateur des lettres grecques, le livret où je disais cela ne

peut jamais se laisser voir au monde qu'il n'ait passé par votre correction ; et pour ce que vous m'en demandiez le titre, je vous écrivais par celle dont je présage la perte, que c'était un traité sur les Essais. Je vous envoie des vers qui sont faits il y a quatre ans ; à l'aventure que je m'acquitterais à cette heure avec plus d'ordre d'un tel dessein si je l'entreprenais, j'entends, pourvu que je n'eusse pas l'esprit miné de souci comme je l'ai. Faites moi ce bien de me mander sincèrement si ces poèmes seraient dignes de voir le jour, avec quelques autres, leurs frères, dont on pourrait composer un petit livret. Je vous conjure de n'y épargner point les ratures, si vous m'aimez. Vous y verrez des inventions toutes miennes, car je n'aime guère l'emprunt. Que s'il advient qu'ils soient du tout méprisés de vous, ne laissez pas pour cela de demeurer en bonne opinion de moi, car mon gibier n'est pas la poésie ; je poursuis qtielque chose de j)lus solide et les vers ne sont pas mon ouvrage, ils sont seulement mon jouet. Vous en verrez deux feuilles. Vous adresserez votre réponse chez Simon Caulier, à Douai, pour être baillée à son disciple Romain du Feu. Adieu, monsieur; je suis trop heureuse si vous m'aimez autant que je vous aime et honore ' ».

Par cette épitre, longue et un peu embrouillée, Marie de Gournay se rattrape amplement de ses (pialre ans de silence. Si nous l'avons, malgré tout, reproduite en entier, c'est qu'elle est la preuve irrécusable des sentiments enthousiastes et confus

1. De Cambrai, le 2.ï avril' lo9o. Publiée par lo D"" Payen dans le Bulletin du bibliophile, 1862, p. 1296.

qui agitaient la jeune fille du vivant de Montaigne, — ou, du moins, tant qu'elle croyait Montaigne vivant, car il n'était plus alors qu'elle parlait de la sorte, mais elle ignorait encore cet événement. — Il n'est pas inutile de connaître avec certitude le véritable état d'esprit de quelqu'un qui allait devenir l'éditeur des Essais. A cet égard, la correspondance avec Juste Lipse est particulièrement instructive parce qu'elle éclaire fort à propos l'àme de Marie de Gournay. Mais l'humaniste avait sur celle-ci un avantage incontestable : si sa prose est maniérée, du moins elle est concise, serrée parfois jusqu'à être presque inextricable. La lettre dont la tiaduction suit, écrite en réponse à la précédente, est encore une preuve de la réserve de Lipse, car il se garde d'imiter le bavardage de sa correspondante et de la satisfaire sur toutes les questions, sachant trop sans doute combien il est dangereux de donner un avis aux auteurs qui le sollicitent. « J'ai reçu et lu tes lettres avec contentement, ô noble jeune fille. Eh quoi ! sommes-nous si rapprochés l'un de l'autre ? Je brûle de te voir et de te parler, et je ne désespère pas que cela ne puisse se faire cet été même, si je vais à Douai ou en quelque autre lieu du voisinage. Maintenant, à la vérité, je songerais à me rendre aux eaux de Spa pour essayer d'y rétablir ma santé. Cette santé est, en effet, chancelante, 6 jeune fille, mais mon esprit est toujours allègre, quoique parfois une humeur noire et fuligineuse l'enveloppe lui aussi comme d'un brouillard. Tu peux m'en croire : s'il n'accomplit pas toujours son devoir, il s'en rend compte; mais il le voudrait et ne le peut

pas. D'ailleurs, qu'y faire ? nous sommes de faibles hommes, espèce privilégiée pourtant et d'origine céleste, mais enchaînée à la terre. Heureux ceux qui l'ont quittée et en sont affranchis ! Ton père d'alliance est de ceux là. Je te l'apprends, si tu l'ignores, je te le confirme, si tu le sais : il n'est plus. Que dis-je ? Il nous a quittés, ce grand Montaigne ; il est monté vers les cimes éthérées de là-haut. On me l'a écrit de Bordeaux et, comme ^ta dernière lettre est de date ancienne, je suppose que toi aussi tu souffres déjà de cette perte douloureuse. Mais pourquoi regarder cette fin comme un malheur ? Lui-même sourirait de nous, s'il nous voyait lamenter. J'imagine qu'il a accueilli la mort avec enjouement, et qu'il en a triomphé même alors qu'elle semblait le vaincre. Il s'en est allé ; nous nous en irons à notre tour ! Pourquoi ne le souhaiterions-nous pas, d'ailleurs, au milieu de toutes ces calamités publiques et privées ? Votre France est ravagée par les dissensions ; notre Belgitjue est aux abois. Rien surtout n'est plus désolé que la contrée où je me trouve. Mon àme supporte tout cela, si ce n'est que par instants je suis abattu par la maladie, contre l'opiniâtreté de laquelle aucune force de l'esprit ou de la sagesse ne saurait résister. Quand je dis que je supporte tout cola, je ne me sens pas vaincu et je ne change pas mes convictions ; mais mon àme est ébranlée dans ses devoirs et elle ne se montre pas aussi ferme qu'elle le pourrait. Je crains fort que lu ne voies, si tu me vois, non pas le vieux Lipse, mais son ombre. Pourtant comme le soleil perce parfois lés nuages, de mémo brille par instants en moi un

feu plus éclatant. C'est assez pour aujourd'hui. Je t'aime, ô jeune fille, mais comme j'aime la sagesse, chastement. Fais de même à mon égard et, puisque celui que tu nommais ton père n'est plus de ce monde, regarde moi comme ton frère ^ ».

Lorsque, trois ans après, Marie de Gournay écrivit de nouveau à Juste Lipse, elle se trouvait à Montaigne auprès de sa famille d'alliance et était devenue, entre temps, l'éditeur des Essais. Ces circonstances diverses ranimaient sa douleur de la perte de Montaigne et elle s'épanche dans les lignes suivantes aussi tumultueusement qu'elle eût pu le faire au premier jour. Mais on trouve encore, au milieu de ces plaintes verbeuses, la véritable expression des sentiments divers quiagitentl'ardente fille. « Monsieur, écrit-elle, coïiime les autres méconnaissent à cette heure mon visage, je crains que vous méconnaissiez mon style, tant ce malheur de la perte de mon père m'a transformée entièrement ! J'étais sa fille, je suis son sépulcre ; j'étais son second être, je suis ses cendres. Lui perdu, rien ne m'est resté ni de moi-même ni de la vie, sauf justement ce que la fortune a jugé qu'il en fallait réserver pour y attacher le sentiment de mon mal. Quel bienheureux eût jamais tant à jouir que j'ai à plaindre ? Quelle espèce de misère échangée à la mienne ne me serait guérison ? Je ne sais si je dois demander pardon de mon impatience, mais je sais bien que nul ne peut avoir bonne grâce à me le refuser puisque nul ne peut montrer qu'il ait fait

1. A Louvain. le 23 mai 1593. Epistolarum selectarum ccnturia I", ad Belgas, ep. 15.

VIE DE m'"' de gournay. 345

preuve de constance en une calamité de pareil poids, la mienne étant sans pair. Où est cependant la raison ? c'est elle-même que je plains morte : je n'avais de la raison que par où j'aimais si dignement. Vous, que votre précellence oblige, ce me semble, à me chérir fraternellement, comme fraternellement je vous chéris, souffrez (jue je vous fasse pitié de mon désastre et pitié de ce qu'alors qu'il m'accabla la fortune s'opiniàtra pour me refuser votre assistance et consolation, s'opposant à l'effort que je fis de m'acheminer vers vous exprès, afin de les aller chercher. Que vous eussè-je dit? Mes plaintes, à la vérité, ne pouvaient être bien opportunément reçues que de vous, plus capable que tous de juger combien elles étaient légitimes. Mais enfin vouliez-vous que Dieu rendit un homme immortel ? Je le suppliais de m'appeler la première, ou pour le moins qu'il ne fut pas cause que chacun estimât désormais inutile la piété, refusant à la plus ardente qui fut oncques et aux plus dévotieuses |)rières cette seule petite faveur, que je le revisse au moins une pauvre fois après avoir été quatre ans absente, plutôt de ma vie que de lui. Tantale et Prométhée ne sont pas malheureux, puisqu'ils ne savent que c'est de rencontrer le sépulcre de personne si aimée, si amie et telle que l'accueil d'un retour s'en (Hait si longuement attendu. Or, Dieu veuille que vous puissiez bientôt venir vous-même recueillir mes doléances à Paris, appelé comme on dit (|u'il se va faire par la voix do la République, amoureuse de votre valeur. Si vous venez, je sais que j)ersonn6 du monde n'en aura tant d'aise que moi. Je crois plutôt que force gens en

seront marris, parce qu'ils craignent autant d'être offusqués de votre lumière que je souhaite d'en reluire. Je n'ai pu me garder de faire un long voyage pour voir le désolé tombeau de mon très bon père, et je suis pour cette heure entre les bras de sa femme et de sa fille que ses mœurs ne rendent point indigne de lui ni son esprit aussi, qui * eut pris la peine de l'instruire. Ces dames et toute la maison de Montaigne me chérissent à merveille. J'employai l'été dernier à faire imprimer les Essais fort amplifiés. Je vous les eusse envoyés dès Paris si j'eusse eu le moyen : si ferais-je à cette heure, mais je ne les ai pas. Je les aurai, comme j'espère, dans quelques mois et les vous ferai tenir, aidant Dieu. J'ai fait une préface sur ce livre-là dont je me repends, tant à cause de ma faiblesse, mon enfantillage et l'incuriosité d'un esprit malade, que parce aussi que ces ténèbres de douleur qui m'enveloppent l'àme ont semblé prendre plaisir à rendre à l'envi cette sienne conception si ténébreuse et obscure qu'on n'y peut rien entendre. Partant, si les imprimeurs de votre pays voulaient d'aventure imprimer les nouveaux Essais, ne permettez nullement qu'ils y attachent cette pièce, si je n'ai pas avant eu loisir de la vous envoyer corrigée ; et vous en supplie et conjure comme celui la vertu de qui veut que j'ose tout espérer de lui. Vous y êtes mentionné deux ou trois fois et autant de fois encore en un autre peti( livret- que j'ai fait