Qui, si on

2. C'est le Proumenoir. M''^ de Gournay n'a pas fait imprimer les lettres de Montaigne dans la seconde édition de ce livret, comme elle le souhaite plus bas.

imprimer depuis un an à l'honneur du trépassé. Si ce n'est si dignement que vous méritez, c'est mon malheur plus que ma faute. Vous aurez, s'il plaît à Dieu, bientôt la seconde impression de ce livret, où je veux faire ajouter les lettres que j'ai de mon père ; de vous envoyer la première impression je n'oserais, car elle est monstrueuse de ce que la fraîcheur de ma perte m'empêcha du tout de pouvoir arrêter mon esprit à prendre garde aux imprimeurs. Et ce qui me tint ignorante de ce trépas si longtemps que vous avez vu, c'est que la lettre qu'on m'envoya soudain par l'ordonnance du mourant avec son très cher adieu se perdirent en chemin. Aimez-moi et me plaignez : je ne mérite que trop l'un ; quant à l'autre, je me tiendrai plus fière de le mériter, en vous honorant et servant, qu'un sceptre ^».

Si l'on ne s'arrête pas outre mesure à l'expression de cette douleur ampoulée, aussi compassée que le prétendu détachement de Juste Lipse, on trouve bien vite la véritable nature de Marie de Gournay : une aflliction sincère gâtée par une rhétorique fausse, un dévouement à toute épreuve, dont on douterait presque tant l'exagération du style est manifestement maladroite. Celle qui écrivait de la sorte aurait dû se souvenir, à ce propos, de la simplicité pénétrante avec laquelle Montaigne lui-même raconte les derniers jours de La Boétie, et elle aurait eu tout à gagner à tenter de Timiter. Mais ne nous en tenons pas aux apparences. Cerles, la publication des lissais

1. Ue MgtUaigne, le 2 mai i59C. Publiée par le D' Payen flans !o Bulletin du bibliophile, 1862, p. 1301.

avait été pour M""^ de Gournay une besogne considérable ; le long et dispendieux voyage qu'elle entreprit pour se rendre à Montaigne devait être, dans sa situation de fortune, un sacrifice très réel. Mais M""" de Gournay ne se refusa jamais à suivre les élans de son cœur ; elle s'y abandonna toujours, quitte à regretter plus ou moins ensuite de n'avoir pas réfléchi davantage. On en trouve la preuve dans cette lettre même, à propos de la préface des Essais et de la publication du Promenoir . Six mois après, de Montaigne où elle se trouvait encore, Marie de Gournay adressait à Juste Lipse l'exemplaire qu'elle lui avait promis de son édition des Essais, en l'accompagnant de la lettre suivante qui donne sur le livre de nouveaux et utiles renseignements.

« Monsieur, si vous n'avez reçu des lettres de moi depuis trois mois, c'est mon malheur et non ma faute. Au moins, si vous avez quelque opinion de moi, ne douterez-vous jamais qu'en cela et partout ailleurs je ne veuille rendre tous devoirs à l'obligation dont vous m'avez chai'gée, et que je ne sois ambitieuse et jalouse de rechercher votre bonne grâce : espèce de compensation à mon malheur. La me voudriez vous dénier, elle, que je saurais mériter comme la fille de ce grand homme et jouir comme votre sœur ? Vous n'avez pas oublié de me donner ce titre, quand il ne se ramentevrait ^ à vous que par le besoin et l'honneur qu'il me fait. Je vous envoie trois exemplaires des Essais (pie j'ai ftiit imprimer : l'un sera pour vous ; les autres, je vous supplie de les envoyer l'un à Bàle, l'autre à Strasbourg aux plus fameuses

), Rappellerait.

VIE DE m""" de gournay. 349

imprimeries, afin que, s'il leur prend envie de les faire imprimer, ils aient de quoi le faire sûrement, ayant corrigé ces exemplaires de ma main propre avec un soin extrême sur quelques fautes échappées en l'impression après l'errala et sur celles de l'errata même, de peur que les imprimeurs ne négligeassent de se servir de lui. J'ai fait le même à votre exemplaire, à celui que j'envoie à Plantinus, et à d'autres dispersés par toutes les fameuses impressions de l'Europe. Aimez ce livre comme il vous aime, et me faites espérer que, si je meurs, sa protection soit ressuscitée en vous, que son mérite doit rendre jaloux de la voir tomber en autres mains. L'extrême obligeance que j'ai vers lui voudrait 'que je vous conjurasse plus solennellement à lui prêter assistance, n'était qu'en matière de bons offices je sais qu'il ne vous faut pas provoquer, mais imiter. Et je serais très marrie qu'il se réimprimât que sur ces modèles. Vous verrez à sa tête huit ou dix feuilles coupées; c'était une préface que je lui laissai couler en saison où ma douleur ne me permettait ni de bien faire ni de sentir que je faisais mal. Que n'étais-je lors près de vous ? Au lieu de celle-là, vous en trouverez une de dix lignes. C'est assez amplement me découvrir au front de chose si belle, jusqu'à ce que l'âge, votre exemple et vos avis me parent ou pour le moins me décrassent. Quant à celle que je supprime en ce lieu-là, puisque je ne la saurais plus arracher au peuple, après l'avoir repolie, je la ferai mettre à la queue d'un petit livre que je fis imprimer l'an dernier, enrichi trois ou quatre fois de votre nom au lieu d'autre ornement. Vous aurez l'un

et l'autre dans deux mois, si Dieu m'aide, ou vous croirez qu'il ne tiendra pas à moi. S'il vous plaît de m'écrire, ce sera par la voie d'Anvers ou par Lyon, adressant vos lettres au sieur Vaire, banquier en cette ville là, pour être données au sieur du Tausin, banquier à Bordeaux, qui les recevra commodément aussi venant par Anvers. Il me les fera tenir à Montaigne, où je suis venue voir, comme je vous l'ai déjà mandé, les cendres, la femme et la tille de ce père

qui revivrait en moi si je n'étais morte en lui

Ecrivez-moi curieusement de votre santé. Ce n'est ici que la tierce fois que je vous écris depuis la mort de mon père » '.

La troisième et dernière lettre de Juste Lipse que nous connaissons date de quelques mois seulement après celle qui précède ; elle a été écrite à Louvain, le 4 mai 1597, mais, entre temps, Marie de Gournay avait quitté Montaigne et, ses affaires la rappelant dans le nord de la France, elle avait poussé jusqu'en Belgique, séjourné à Bruxelles et à Anvers et se trouvait pour l'instant à Bruxelles. C'est là que Lipse adresse sa prose. Il est très vraisemblable que, cette fois-ci, la voyageuse n'avait pas manqué de profiter du voisinage de Louvain pour faire une connaissance effective de la personne de son célèbre correspondant. La lettre qui suit ne le dit pas, mais elle le laisse clairement entendre.

« Je me réjouis que tu sois de retour d'Anvers et que tu y aies réussi au gré de tes désirs, écrivait

1. De Montaigne, le 13 novembre 1596. Publiée par le D' Payen, Bulletin du bibliophile, 1862, p. 1304.

Lipse dans son latin à la Sénéque ; mais je ne saurais me réjouir, ô jeune fille, ma sœur, que tu reviennes sitôt auprès de tes compatriotes. Eux surtout sont affligés, — et j'ai peur qu'ils ne doivent réellement l'être, — de cette tempête de guerre qui plane sur nous et nous menace. J'ai peu d'espoir de paix, en effet, et les vôtres, par malheur, n'y sont pas trop portés. Mais ce sont là des appréhensions que surmontent la force d'àme et la constance, et contre lesquelles la sagesse nous prémunit, cette sagesse dont tu fais profession, à l'honneur de ton sexe. Poursuis, ô vierge, et devance les hommes et conduis les sur cette colline d'où l'on peut voir les autres et les regarder errer, cherchant à l'aventure le chemin de la vérité'. Tu as pour compagnons dans cette voie ceux auprès desquels tu habites maintenant. Je leur sais autant de gré de leur bienveillance à ton égard que si elle s'adressait à moi-même. Tu salueras l'un et l'autre de ma part, et — ainsi que tu me l'as promis, — tu me mettras au courant, avant ton départ de toutes tes affaires, en y mêlant, si tu le peux, quelques nouvelles des affaires publiques. ' »

Il n'est pas malaisé de retrouver, à l'aide des indications de Marie de Gournay elle-même, les noms des personnages chez qui elle logea, à Bruxelles, et auxquels Lipse fait allusion. L'un était le président Vanetlen, « en la vertueuse maison * de qui « le logis fut si courtoisement donné » à la savante fille.

\. Lucrèce, De naturn rerum, II, 9.

2. De Louvain, !e 4 mai 1597. Epistolarum selectaritm ad Germanos et Gallos centuria singularis, ep. 27.

L'autre était le Proveedor Roberty, « personnage qui sert dignement les archiducs et certainement plein de générosité, d'amour des muses et de la vertu pour soi-même et pour autrui ». Ce fonctionnaire éminent eut « des offices exquis » pour Marie de Gournay et celle-ci ne manqua pas de nous l'apprendre, car son àme reconnaissante ne cachait pas ses dettes de gratitude, et elle les eût plus volontiers sur faites que d'omettre de les payer.

Il est plus difficile de suivre, dans les années postérieures, les traces de M*"^ de Gournay, car elles sont à la fois plus éparses et moins certaines, ce qui empêche de constituer une biographie d'elle absolument sans interruption. Elle s'occupa à augmenter son propre savoir par des lectures et par des traductions. Elle se livrait aussi, nous apprend-elle, à des recherches d'alchimie, qui séduisaient grandement son esprit aventureux et écornèrent davantage son très-modeste pécule. Lorsque quelque événement d'importance venait solliciter sa verve, Marie de Gournay s'empressait de composer pour la circonstance un livret que parfois elle faisait imprimer. C'est ainsi que, lors du mariage de Henri IV et lors de la première grossesse de la reine Marie de Médicis, en 1603, la docte fille s'empressa de mettre au jour des conseils aux nouveaux époux sur l'éducation de leurs enfants à venir. L'opuscule ainsi préparé n'est ni le produit de l'expérience ni l'œuvre d'une personne qui pouvait avoir sur la matière des idées neuves et arrêtées. Après quelques considérations assez vagues, Marie de Gournay se demandait À quel homme éminent on devrait confier le soin de diriger

le futur dauphin . Montaigne y eût été particulièrement propre, mais il n'était plus. Le cardinal d'Ossal, lui aussi, se serait fort bien acquitté de celte mission, mais sa dignité nouvelle ne lui permettrait sans doute pas de l'accepter. Cette œuvre disparate manquait donc de conclusion. P(^urtant elle ne dut pas être inutile à son auteur et servit sans doute à appeler l'attention du roi et de la reine sur la femme qui leur écrivait ainsi.

Cet opuscule ne semble pas avoir été imprimé séparément ou, du moins, aucun exemplaire n'en est venu à notre connaissance ; il figure seulement en léte de la collection des œuvres que Marie de Gournay réunit plus tard. Il en fut de même aussi sans doute pour un opuscule qui suit le précédent, dans les mêmes œuvres, car peu après la docte fille « saluait d'un autre traité la naissance des enfants de France ». Inspirée par les mêmes sentiments, cette dissertation nouvelle contient les mêmes qualités et les mêmes défauts. L'auteur, sous forme d'horoscope, y arrange l'avenir à sa manière et trace à sa fantaisie un plan politique dans lequel entrent bien des rêveries et bien des inexpériences. Là encore, M"'" de Gournay sait surtout trouver des accents éloquents et convaincus pour louer les lettres et pour en vanter le culte. Le prince doit les pratiquer, pour être excellent, et Gournay l'y exhorte avec un enthousiasme comrnunicalif. Mais ce n'est par là le seul passage généreux. L'auteur redevient éloquent pour recommander au futur roi l'amour et la félicité de son peuple, sur le bonheur duquel doit toujours reposer la grandeur du souverain. Bref, ici comme ailleurs,

de nobles aspirations se mêlent et se confondent avec des préoccupations aventureuses, des idées justes et des mots heureux sont noyés dans le flot d'une rhétorique déjà surannée.

C'était s'attaquer à un sujet bien élevé que prétendre ainsi, par deux fois, donner des conseils sur l'éducaiion des enfants royaux et marquer par avance ce que l'avenir pouvait tenir en réserve pour ces jeunes têtes. C'est surtout une imitation de Montaigne. Le maître avait dit ses vues sur l'institution des enfants ; le disciple voulut aussi exposer les siennes, mais il restreignit son ambition en la haussant et s'occupa de la seule éducation des princes. En 1608, Marie de Gournay publiait un libelle sur ce sujet et sous ce titre : Bien-venue de Monseigneur le duc d'Anjou, dédiée à la Sérénissiine République ou Etat de Venise, son parrain désigné, par Mademoiselle de G. ' Il s'agissait du troisième fils d'Henri IV, Gaston, qui devint plus tard le duc d'Orléans. Renonçant pour une fois aux prosopopées et aux figures trop hardies qui déparent les précédents opuscules, Marie de Gournay est plus naturelle dans celui-ci et, partant, plus facile à écouter. Les conseils qu'elle donne sont justes et bien exprimés, les règles morales qu'elle prêche sont judicieuses et exposées sainement, sans cette pointe de singularité qui gâte trop souvent les meilleures conceptions de l'auteur. Elle

' 1. Paris, Fleiiry Bourriquant, 1608. Petit in-8 de 104 pages. — ]\I«"' de Gournay a réimprimé ce livre dans ses Versions de Virgile (1619} et dans toutes les éditions de ses œuvres, mais avec quelques modifications et sous le titre : Abrégé d' institution pour le prince souverain.

VIE DE m" de gournay. 353

y tient mieux son esprit en bride et il en est résulté une dissertation plus pondérée, pas très neuve, mais utile à lire et à méditer par celui auquel elle s'adressait, et qui garde encore quelque agrément. Pourtant cette tentative n'eut pas grand succès, lorsqu'elle se produisit. L'Estoile ne manqua pas d'acquérir et de faire entrer dans ses fadaises cet 'opuscule d'une demoiselle, « au discours de laquelle se vérifie le proverbe qu'elle allègue sur la fin, bien qu'elle le dise faux pour son regard, que les femmes n'ont jamais le filet que pour recoudre leur linge »'. Cette fois-ci le mot est plus malin que juste, parce que Marie de Gournay a consenti à ne point enfler sa voix et qu'elle n'essaie pas de traiter un sujet bors de sa portée.

Ces diverses œuvres avaient mis M""" de Gournay en évidence. C'était d'ailleurs, le temps où, malgré ses ressources modiques, elle essayait de faire figure dans le monde et fréquentait la cour. Elle avait un carosse que les médisants ne manquèrent pas de lui reprocber. Le roi Henri IV traitait avec bienveillance cette fille savante et pauvre, et ne manquait pas de relever ceux qui la plaisantaient, « à cause de son latin et de sa mauvaise fortune ». Aussi, quand le poignard de Ravaillac vint abréger les jours de ce prince et mettre la France en deuil, la douleur de M"'" de Gournay fut particulièrement vive etelles'épancba dans les termes d'une bruyante sympathie. Elle composa, aussitôt après cet événement, une Exclamation sur le parricide déplorable de l'an iôiO et une