CHAPITRE n LE DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE

Parfois les existences calmes ont des mystères, comme les eaux tranquilles renferment d'insondables profondeurs. Pour La Boétie, dont on pourrait dire"^ qu'il n'a pas d'histoire, tant le cours de sa vie fut régulier, le point le plus obscur est la composition du Contr*un. A cet égard, tout est controversé, depuis la date de cette composition jusqu'à la portée ellemême du Discours de la Servitude volontaire, /

Montaigne est la cause première de cette incertitude : lui, si exact d'ordinaire quand il s'agit de Tami de son cœur, donne deux dates au Contr'un. Il avait l'intention défaire une place, dans ses Essais^ à l'opuscule de La Boétie. « Parce que j'ai trouvé dit-il, que cet ouvrage a été depuis mis en lumière, et à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler et à changer l'état de notre police, sans se soucier s'ils l'amenderont, qu'ils l'ont mêlé à d'autres écrits de leur farine, je me suis dédit de le loger ici *. » Et dans toutes les éditions parues de son vivant, Montaigne assure que ce Discours fut composé par La Boétie à l'âge de dix-huit ans, c'est-à-dire, par con-

1. Essais, liv. I, oh. xxvu. Voy. aussi Avertissement au Lectewr^ en tète des opuscules de La Boétie.

séquent, au moins en 1548. Au contraire, dans l'exemplaire de l'édition de 1588, que Montaigne enrichissait de ses corrections et de ses additions manuscrites, et qui devait servir à la nouvelle édition donnée à Paris, en 1595, par M"" de Gournay, l'illustre auteur a, de sa propre main, rayé le mot dix-huit et l'a remplacé par le mot sèse (seize). Ce précieux exemplaire est actuellement conservé, comme on le sait, à la Bibliothèque publique de Bordeaux, et l'on y peut constater la substitution, qui a passé, du reste, dans les éditions suivantes des Essais.

Pourquoi ce changement? Je n'ignore pas que Montaigne s'est parfois donné le plaisir d'arranger la vérité à son avantage. Quelle utilité pouvait-il y trouver dans ce cas? Cette correction autographe ne peut se placer qu'entre la date de publication de l'exemplaire qui la porte (1588) et la mort même de Montaigne, survenue le 13 septembre 1592. Quel qu'ait pu être l'effet du Contr'un^ qui avait vu le jour près de vingt ans auparavant, il était fort oublié à celte époque. On pouvait donc laisser sans crainte i un ami mort, depuis plus longtemps encore, la responsabilité d'allusions fort peu transparentes, singulièrement vieillies et dirigées contre des hommes disparus eux aussi depuis bien des années. Ce n'est pas la crainte ou la prudence, comme on a voulu l'y voir, qui ont guidé Montaigne dans sa rétractation -.

C'est plutôt le souci du sentiment de la postérité pour La Boétie qui a inspiré Montaigne, rajeunissant

i. G. Leoient, la Satire en France ou la Littérature militante au XVI* siècle^ 1. 1^ p. 288.

LA SERVITUDE VOLONTAiRË. 145

ainsi l'auteur du Contr'un. Pour atténuer l'impression, sans doute défavorable, que la vigueur du langage de La Boétie pouvait faire sur les esprits réfléchis S Montaigijie a qiis sur le compte de la fougue et de l'âge les ; écarts de parole de son ami. L'excuse est généreu$e et elle parait juste. Hais il semble que Montaigne l'ait poussée trop loin. Les faits le contredisent, et nous savons que le Contr'un, s'il fut composé, dans l'extrême jeunesse de La Boétie, fut revu plus tard par un esprit moins adolescent.

En tout cas, ceux qui, rapprochant les dates, ont voulu voir dans le Discours de la ServiPude volontaire un acte de vengeance contre le connétable de Montmorency, se sont assurément mépris. Rien n'est moins prouvé que la présence de La Boétie à Bordeaux, à l'époque de la révolte de 1548 et de la répression du connétable. Le contraire est beaucoup plus probable. Et, s'il était vrai, comme l'affirme De Thou, que ce jeune homme eût écrit cette invective à l'aube de ses dix-neuf ans, en 1549, quelques mois seulement après les sanglantes rigueurs de Montmorency sur la ville rebelle, serait- il admissible que son indignation se fût ainsi contenue et n'ait pas éclaté en accents d'une haute imprudence? La Servitude volontaire ne contient aucun trait sur les événements contemporains ; rien n'y fait deviner les ven-

1. Sur un exemplaire des Mémoires de r Estât de France, dont le tome troisième fut achevé de lire le 22 février 1602, nous trouvons, en face de la Servitude volontaire, cette remarque d'un lecteur anonyme : « Séditieux contre la monarchie. »

MONTAIGNE I. iO

geances dont Bordeaux a été le théâtre. Un pamphlet eùt-il procédé de la sorte? Les ouvrages de polémique ne valent qu'autant qu'on en peut aisément pénétrer le vrai sens, et en faire une facile application aux hommes et aux choses du moment. Plus tard, quand Hubert Languet publiait, sous le pseudonyme de Junius Brutus, ses Vindicids contra tyrannos, il avait le plus souvent en vue les dissensions du royaume de France et la politique de ses rois. Hotman, lui aussi, dans sa Franco-GalUa, cherchait avant tout à établir, par l'étude des chroniques et de Thistoire, que la monarchie française était élective et qu'elle avait dévié de sa première institution.

Est-ce ainsi que procède La Boétie? Nullement. Il prend bien soin d'écarter de son raisonnement ce qui pourrait faire l'objet d'une application particulière ; il excepte le gouvernement dés rois de France avec une attention jalouse, en des termes d'une déférence trop sincère pour qu'elle paraisse une échappatoire. Je sais bien qu'on a voulu trouver d'allégoriques accusations dans un passage où Fauteur s'indigne de voir le peuple « souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés d'un seul h^mmeau, le plus

souvent le plus lâche et femelin de la nation ; non pas accoutumé à la poudre des batailles, mais encore à grand'peine au sable des tournois; non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout empêché de servir vilement à la moindre femmelette. » C'est de la prophétie faite après coup et qu'expliquent seuls des événements de beaucoup postérieurs, qu'on ne pouvait prévoir alors. Une femmelette, Diane de Poitiers? Elle, que chacun s'accorde

à regarder comme femme de caractère et d'une volonté tenace. Un diplomate vénitien, Marino Cavalli, reconnaît que la sénéchale avait réussi à communiquer à son amant encore dauphin ces qualités de fermeté qu'elle possédait elle-même à un degré éminenl *. Quant à Henri II, je ne sais si l'on pouvait déjà constater son goût pour les tournois 2. La Boétie faisait-il allusion au duel célèbre de Jarnac et de La Châtaigneraie, auquel assistèrent le roi et la favorite? La discussion sur ce point risque fort de demeurer stérile.

J'ajouterai que La Boétie ne pouvait pas écrire de la sorte. Croire que la Servitude volontaire fut une protestation indignée contre le connétable, et la prendre pour une diatribe révolutionnaire, c'est établir entre les actes et les paroles de La Boétie une divergence qui n'existe pas. Durant toute sa vie'^ publique, La Boétie fut l'ennemi de l'émeute et il ne se refusa point à la réprimer, chaque fois que ses collègues du Parlement l'y appelèrent. Si sa conscience de magistrat lui faisait entrevoir la réforme politique, il la souhaitait profonde, mais amenée par des moyens honnêtes, basée sur de j.ustes revendica-

1. Relations des ambassadeurs vénitiens sur les affaires de France au XVI* siècky recueillies et traduites par M. N. Tommaseo (Documents inédits sur Thistoire de France), t. I, p. 287.

2. La relation ci-dessus mentionnée de Marino Cavalli reconnatt qu'Henri II aimait à assister aux exercices militaires, mais Tambassadeur vénitien ajoute aussitôt : « On estime généralement son courage dont il a déjà donné des preuves à Perpignan et en Champagne. »

148 MONTAtCMe Et SË& AMIS.

u tions. Ainsi que le D*" Payen l'a remarqué, le Contr'un manque de conclusion. Pour faire un pamphlet el pour être logique avec son œuvre, conçue dans ce sens, La Boétie aurait dû conclure au régicide, comme Milton y conclura plus tard ^ Le xvi'' siècle, lui aussi, ne recula jamais devant cette conséquence : protestants comme Languet, Hotman ou Buchanan, catholiques comme Bodin, nul n'y contredit. Le meurtre est louable, quand il fait disparaître un tyran dont le pouvoir est inique et que sa vie met en danger ses milliers de sujets. C'est ce que demandait la rectitude du raisonnement et ce que l'antiquité admit tout entière. La Boétie s'est écarté formellement ici des opinions grecques et romaines. Effrayé d'aussi horribles conséquences, il n'a pas tiré de conclusion, car c'eût été donner par avance le plus formel démenti à sa conduite, complètement consacrée à sauvegarder la justice et la paix '^

1. Notamment dans le traité qu'il publia en février 1649, sur « la responsabilité des rois et des magistrats, où Ton prouve qu'il est et a toujours été légitime pour ceux qui ont en main le pouvoir, d'interroger un tyran ou un méchant roi, et, son crime une fois prouvé, de le déposer et de le mettre à mort, si les magistrats ordinaires ont négligé ou refusé de le faire » (Londres, in-4). On- en trouvera l'analyse dans l'étude de M. Ueffroy sur les Pamphlets politiques et religieux de Milton, p. 120.

2. Au bas du titre d'un recueil d'ordonnances, qui aurait pu lui servir quand il se trouvait encore sur les bancs de récole, M. Benjamin Fillon a relevé la signature d'Estienne de La Boétie, précédée des trois mots : Paœ et Leoç. Faut-il voir dans cette formule une devise que La Boétie inscrivait au commencement de ses volumes et dont il voulait se faire à lui-mâme

Comme remède à cet état de choses qu'il déplore, il proposera un moyen puéril, où l'on a trop vu son inexpérience politique, mais où je retrouve surtout rhonnéteté de son caractère et la pureté de ses intentions. Sa pensée en écrivant était bien celle que lui prête Montaigne, c A tin que la mémoire de l'auteur n'en soit intéressée en l'endroit de ceux qui n'ont pu connaître de près ses opinions et ses actions, je les avise que ce sujet fut traité par lui en son enfance par manière d'exercitation seulement, comme sujet vulgaire et tracassé en mille endroits des livres. Je ne fais nul doute qu'il ne crut ce qu'il écrivait, car il était assez consciencieux pour ne mentir pas même en se jouant, et sais davantage que s'il eût eu à choisir, il eût mieux aimé être né à Venise qu'à Sarlat, et avec raison. Mais il avait une autre maxime souverainement empreinte en son àme, d'obéir et de se soumettre très religieusement aux lois sous lesquelles il était né. Il ne Tût jamais un meilleur citoyen, ni plus affectionné au repos de son pays, ni plus ennemi des remuements et nouvelletés de son temps; il eût bien plutôt employé sa suffisance à les éteindre qu'a leur fournir de quoi les émouvoir davantage *. »

Montaigne a raison. Par ses incertitudes et par ses

une règle de conduite ? S'il en était ainsi, cette petite découverte viendrait confirmer la thèse que nous soutenons. L'écriture, il est vrai, diffère trop sensiblement des autres autographes connus.de La Boétie pour que Tauthenticité de cette mention soit absolument démontrée (Benjamin Fillon, La devise d'Estienne de La Boétie et le jurisle fontenaisien Pierre Fouschier. 1872, in-8<».) 1. EssaiSf^hY, I, chap. xxvu.

inexpériences, la Servitude volontaire est avant tout j une teuvre de jeunesse. C'est en considérant surtout ce point de vue que Sainte-Beuve a porté sur ce discours un jugement qui ne serait pas juste, s'il ne l'atténuait aussitôt*. Pour le pénétrant critique, le Contrun, « bien lu, n'est, à vrai dire, qu'une déclamation classique ei un chef-d'œuvre de seconde année de rhétorique,... un des mille forfaits classiques qui se commettent au sortir de Tite-Live ou de Plutarque, avant qu'on ait connu le monde moderne ou même approfondi la société antique. » Il se hâte d'ajouter que cet opuscule annonce bien de la fermeté et du talent d'écrire, c Dans cet écrit si étroit et si simple d'idées, il y a de fortes pages, des mouvements vigoureux et suivis, d'éloquentes poussées d'indignation, un très beau talent de style : on y sent quelque chose du poète dans un grand nombre de comparaisons heureuses. » C'est là que se trouvent la vraie originalité et le mérite du Contr'un ^.

Par l'ensemble de ses qualités et de ses défauts, le Discours de la Servittule volontaire est bien l'œuvre de la Renaissance. Gomme tous ses contemporains, La Boétie se livra à l'étude des lettres antiques avec une activité fiévreuse, avec une imprudence irréflé-