LA BO^TIB ET MONTAIGNE

on flambeau prêt à s'éteindre jette on dernier éclat, la vie s'enfuit dans un effort suprême, et c'est ainsi que rendit l'àme celui qu'on a pu nommer un grand homme de bien.

A ce coup si rude, qui frappait une existence si proche de la sienne, le cœur de Montaigne souffrit cruellement. La vie lui semblait lourde à porter, après un si grand malheur, et il la regardait désormais € comme une nuit obscure et ennuyeuse ». Il languit quelque temps ainsi seul et blessé ; les plaisirs eux-mêmes ne font que raviver sa douleur. < Nous étions à moitié de tout, il me semble que je lui dérobe sa part. > Ce qui le charmait jadis l'ennuiie maintenant. Son àme, atteinte dans ses profondeurs les plus sensibles, se prend à douter, car, avec la sauvegarde de l'ami, ont disparu aussi la foi et le courage. Enfin, le Parlement, où il siégeait, lui de* vint odieux, et il ne tarde pas, pour chasser les derniers souvenirs d'un passé qui l'attriste, à résigner sa charge de conseiller en faveur de Florimond de Raymond *.

Désormais, l'existence de Montaigne eut le pieux ofBce de faire c à tout jamais les obsèques > de celui qui n'était plus. Ils s'étaient livrés sans restrictions l'un à l'autre, tant que la vie les avait réunis. Maintenant que la mort les séparait^ la suprême consolation de celui qui restait fut la certitude de n'avoir pas caché son affection, d'avoir eu avec l'autre c une parfaite et entière communication ». Montaigne se

1. Tamizey de Larroque, Essai sur Florimond de Raymond^ p. 132.

223 MONTAIGIIE BT SES AMIS.

dévoua à la mémoire de l'ami qu'il avait perdu. Qt fallait que chacun le connût, rcslimàt et l'aimât, comme lui-même Pavait connu, estimé et aimé. Il défendit contre tous le souvenir de La Boétie et il pouvait se rendre ce témoignage que, s'il n'avait pas pris ce soin, La Boétie eut été, par la médisance, c déchiré en mille contraires visages O Hus Mon^ laigne veillait sur une tombe si chère.

Malgré le temps, malgré le devoir accompli, le regret de celui qui était disparu demeurait vivant dans le cœur de celui qui restait et Montaigne ne put jamais songer sans douleur à la perte de cet ami inséparable. Plus de vingt ans après la mort de La Boétie, aux bains délia Villa où il se trouvait alors, Montaigne est tout à coup envahi par la pensée de celui qu'il avait si tendrement aimé : < J'y fus si longtemps sans me raviser que cela me fit grand mal ^ » Le témoignage est touchant, car il est noté sans aucune recherche, tel qu'il avait été éprouvé. Plus tard encore, dans une des révisions des Essais auxquelles il se livrait, Montaigne, déjà près de succomber lui-même, parlait encore avec amertume de celui qu'il avait vu c surpris dans le train d'une très heureuse et très vigoureuse santé ». Sa douleur l'entraîne. Il accuse les médecins de cette mort : c Ce pendant qu'ils craignent d'arrêter le cours d'un dysentérique pour ne lui causer la fièvre, ils Doe tuèrent un ami qui valait mieux qu'eux tous tanl qu'ils sont^. » Rien n'avait pu remplir un vidé, qui se faisait toujours cruellement sentir.