Essais (1S95), I. III, ch. vin

LES DERNI&RBS ANNEIi8 DE MONTAIGNE.

Lardant encore à parler de lui, ainsi que les vieillards aiment à le Caire. Certes, l'apparition des Essais tels que leur auteur les avait mis au jour en 1588 fut pour celui-ci un grand succès littéraire. On avait été ébloui par cette abondance d'images gracieuses, , si gracieusement exprimées, par toutes les séductions d'un style si peu étudié, si primcsautier, plein de trouvailles exquises, marchant si naturellement à la rencontre des idées et les exprimant avec des mots si vifs, des nuances si fraîches, tirés du propre fonds de l'écrivain. On avait été charmé de trouver dans cette analyse si personnelle tant de traits de ressemblance avec son auteur, tant d'observations qui tiraient les sentiments de tous. Pour saisir la physionomie de chacun, Montaigne n'avait eu besoin d'observer que la sienne propre et d'en marquer les contours. Maintenant le portrait est à la portée de tous, avee sa délicatesse de louche, vrai sous son coloris si gai à l'œil ; il suffisait d'y jeter un regard pour s'y reconnaître et pour s'y plaire, tant le modèle avait su se parer d'un vernis gracieux. La critique pourtant commençait son œuvre. Elle trouvait que Montaigne, sous l'apparent mépris qu'il affectait de Sui-mémc, se complaisait beaucoup à parler de lui. < Qui aurait rayé tous les passages où il parle de lui et de sa famille, dit Pasquier', son œuvre serait raccourcie d'un quart, à bonne mesure, spécialement en son troisième livre, qui semble être une histoire de ses mœurs et actions. » Si Montaigne entendit ce reproche, il n'en fit pas son profit. Loin de restreindre

i. Est. Paaquier, Lettres, liv. XVIII, lettre i.

HONTAïaira II. 12

ce qu'il nous apprend de lui-même, il l'augmente au contraire ; dès qu'il trouve un coin négligé, il l'explore et le met en lumière ; il recommence sa propre peinture et l'étcnd sans se soucier autrement que le tableau y perde en unité. Il cherche a disperser les traits, à les éparpiller sous des ornements extérieurs qui les surchargent et les déforment. Il disjoint ses raisonnements, coupe le fil de ses déductions, en y intercalant des remarques étrangères ; la pensée primitive s'étiole ainsi et s'affadit. Est-ce l'effet de la vieillesse oo dessein calculé? Sans doute, si la mort avait permis à Montaigne de mettre la dernière main à son œuvre ainsi comprise, beaucoup de ces défaillances auraient disparu ; mais, telles qu'elles sont, ces superfluités masquent parfois si bien l'intention de l'auteur qu'il est besoin de recourir aux précédentes éditions pour la saisir.

C'était là le principal délassement de cette suprême retraite. Dans sa solitude, Montaigne revoit sans cesse son œuvre, avec le soin d'un auteur dont la fierté littéraire s'est éveillée avec les applaudissements du public. Elle est devenue pour lui une sorte de tapisserie de Pénélope, qu'il ne défait certes pas, car il corrige peu, mais dont il relâche les mailles, y travaillant toujours sans l'achever jamais. Si on joint à cette occupation la correspondance que Montaigne entretenait avec ses amis, on saura tous les plaisirs littéraires qu'il pouvait goûter, ainsi isolé do monde. Sans doute que M"' de Gournay ne fut pas négligée, mais il ne nous est rien parvenu ni des lettres que Montaigne put écrire ni^ de celles qu'il put recevoir. Nous avons seulement gardé le souve-

LES UERMÈRES ANNEES DE KONTAIGNB.

p dti commerce épislolaire noué avec Jusle-Lipse, dont Monlaigne faisait cas, el qu'il qualiûe de ■ vraiment germain a son Ttirnebtis >. Jusle-Lipse ayant, à diverses reprises, imprimé ses lettres, quelques- "' unes de celles qu'il écrivit à Monlaigne, ont pris i place dans le nombre, mais on n'y rencontre aucune lettre de Montaigne, bien que le Flamand se vante (l'en posséder plusieurs. Leur liaison était assurément étroite. Dans ta dernière édition de ses Essais, Montaigne avait beaucoup vanté Juste-Lipse, < le plus savant homme qui nous reste >, el dit ce qu'il attendait de son érudition. Montaigne souhaitait que le philologue « eut et la volonté, et la santé, et assez de repos pour ramasser en un registre, selon leurs divisions et leurs classes, sincèrement et curieusement autant que nous y pouvons voir, les opinions de l'ancienne philosophie sur le sujet de noire être et de nos mœurs, leurs controverses, le crédit et la suite des parts, l'application de la vie des auteurs et sectateurs à leurs préceptes es accidents mémorables el exemplaires >. Mais Juste-Lipse n'entendit pas ce souhait : au lieu d'écrire ce ■ bel ouvrage et utile *, il préféra employer sa science au docte et laborieux tissu de ses Politiques, qui assurément charma inOniment moins son illustre correspondant.

Cette bonne opinion qu'on avait de ses propres mérites louchait beaucoup Juste-Lipse ; il y répondait par des compliments aussi vifs dont il émaillait ses lettres, bien qu'il se flattât de n'y pas mettre de louanges. « Pas de compliments entre nous, non blandiainur inter nos, * écrivait-il à Montaigne, le 16 mai 1389, et aussitôt il le place au nombre des

sept sages, au-dessus même, s'il est possible ^ Un peu plus lard, le 30 septembre de la même année, Juste-Lipse lui mandait encore : c Je tiens à ce que vous sachiez que je reçois vos lettres avec plaisir et les lis avec volupté. Je vous connais depuis longtemps, et cependant sans vous connaître ; je connais votre esprit, vos écrits, mais non votre visage, et j'admire d'autant plus la droiture de votre jugement que, sur la plupart des choses, nous pensons de même. Je l'avoue : je n'ai trouvé personne en Europe avec qui je sois plus souvent d'accord qu'avec vous. > Et comme Montaigne avait invité le Flamand à le venir voir en France, celui-ci s'excusa sur l'état valétudinaire de sa santé et sur ses occupations, qui le retiendraient si sa santé ne le retenait pas. Au demeurant, Juste-Lipse admirait de bonne foi celui qu'il a appelé un peu trop pompeusement le Thaïes français. S'il ne paraît pas avoir senti toute l'ironie des EssaiSj il comprit combien était honnête et docte ce livre qu'il déclarait tout à fait à son goût ; il estimait son auteur grand et propre à former le caractère et le jugement.

Dans sa retraite, Montaigne se laissait aller aussi au charme de l'existence des champs, de la vie de famille passée loin des importuns. Il surveillait son domaine, son vignoble, content de trouver là quelque distraction à son mal. Je ne sais si la réputation des Essais avait contribué à la vente du vin que

1 . Justi Lipsii Epistolarum centuriœ duœ, Lugduni Batavorum, 1590, in-4°. Voici Tindication des passages où il est question de Montaigne : 1" cent., let. 13, p. 66: — 2« cent., let. 45, p. 49 ; let. 59; p. 67 ; let. 96, p. 107.

LES DtlIlNJËItES ANNEES DE MONTAIGNE.

^l'auteur récoltail sur ses lerrca, comme plus tard 1 succès de l'Esprit des Lois faisait voniire en Angle- 1 Lerre les vins du propriétaire de La Brède. Mais le ' passage de Montaigne à la mairie de Bordeaux lui * valul quelques faveurs. C'est ainsi que, le 7 mai 1388, le. Parlement avait accordé à Montaigne, sur sa requête et contrairement aux privilèges de la ville, l'autorisation d'introduire dans Bordeaux* cinquante tonneaux de vin du cru de sa maison de Montaigne », à la condition de le faire conduire « par personnes el mariniers cailioliqoes » et de déclarer que ce vin i était bien récolté par lui '. A la vérité, ces soins de { gestion n'avaient jamais beaucoup plu à Montaigne ; , il s'y livrait par nécessité plutôt que par goût. Ma tenant que la lassitude était venue avec l'âge, il eùl 1 volontiers remis à un autre ce que cette occupation i avait de trop absorbant pour lui. * L'un de mes souhaits, pour celte heure, déclarait-il dans s livre, ce serait de trouver un gendre qui sût appâter commodément mes vieux ans el les endormir. » En effet, le 7 mai 1590, « un jour de dimanche », Léonor de Montaigne, sa (ille unique, alors âgée de dix-neuf ans, épousait, à Montaigne, messire François de La Tour, chevalier, âgé de trenle et un ans. Mais, trois semaines après, « un samedi, â la pointe du jour, les chauds élanl extrêmes », M"" de La Tour quittait sa famille paternelle pour se rendre dans son nouveau ménage, en Saintonge. Montaigne ne trouva donc pas en son gendre l'aide quotidienne qu'il 'ait espéré en tirer. Sa dernière consolation fui de

voir un rejeton issu de cette union, car, le 31 mars 1591, M"*' de La Tour mettait au monde une fille qui reçut le prénom de Françoise, comme la marraine, Françoise de La Chassaigne.

Tels sont les événements domestiques qui survenaient à Montaigne dans sa solitude et que lui-même a notés d'une plume complaisante : ils occupaient sa vie sans la remplir, et calmaient ses propres souffrances sans les apaiser tout à fait. Celles-ci le harcelaient sans cesse, le prenant chaque jour de plus près, et il usait en vain des remèdes qui lui avaient un peu réussi jusque-là. Les distractions auxquelles il s'attachait n'avaient plus le pouvoir de le délasser et de lui faire oublier ses douleurs ; le mal était maintenant sans remède, et les atteintes s'en rapprochaient tellemeut qu'elles avaient fini par emporter l'espoir du pauvre grand homme.

Déjà, quelques années auparavant, à Paris, quand la Ligue l'avait envoyé à la Bastille, quoique malade et alité, Montaigne avait entrevu la mort d'assez près et Pavait vue approcher sans appréhensions. Son état de santé inquiétait ses amis, mais lui-même ne s'en effraya point ; Pierre de Brach, qui fut le témoin de sa résolution, s'en émerveilla et nous en a conservé le souvenir. Il était donc prêt à la suivre quand la funèbre visiteuse vint lui lancer son appel sans merci. Ce sceptique mourut comme un croyant; les contemporains sont unanimes pour l'affirmer. Il le pouvait sans se dédire, car jamais il n'abandonna la religion de ses pères, s'en tenant toujours à ce que la tradition lui enseignait être le devoir. A vrai dire, dans ses spéculations philosophiques, il avait

■^ LES nERMËRES ANNEES DB Mn^TAICNE. 183 1

f»3ru ébranlée bien des croyances; il se linl pour- 1 lant à égale distance de la négation formelle et 1 de l'affirmation absolue, comprenant qu'il est aussi I téméraire de nier que d'affirmer. On a dil de Pascal I qu'il avait séparé sa foi de sa raison par une cloison J étanche. Il semble qu'il en fut de même pour Mon- ] taigne : sans doute, la cloison est moins élanche, j elle laisse passer bien des infiltrations; il ne parait I cependant pas que la voie d'eau ait été si complète 1 que rien n'ait surnagé. Montaigne sentait que, le 1 devoir fùt-ii une illusion, la bonne Fois une duperie, j il est méritoire d'être sincère et de guider sa vie sur j une règle de conduite. C'est pour cela que ses | derniers moments ne « calomnient >, selon la belle j expression de Vauvenargues, ni le reste de son existence ni les libres aspirations de sa philosophie.

Pierre de Brach nous a gardé le souvenir de ces j derniers moments, et dit comment cette perte fui ] ressentie dans l'entourage du philosophe. ■ Monsieur ] de Montaigne est mort, mandait-il à Juste-Lipse j avec une douleur touchante, bien que prétentieuse ; c'est un coup que je d<mne tout à coup dans votre \ âme, pour ce qu'il donne bien avant dans mon cœur : qu'il me déplaît d'être la corneille d'une si fâcheuse I nouvelle ! Mais pourquoi n'au riez-vous part au déplaisir de l'amertume de sa mort, puisque vous avez eu pari en la douceur des fruits de sa vie ? Mal à propos appellé-je amertume sa mort, puisqu'il l'a goûtée et prise avec douceur ; aussi la douceur restera â lui et l'amerlunie à nous : la douceur à lui qui, après avoir heureusement vécu, est heureusement llfiaort et en un âge où an delà il eût trouvé plus <le

mal que de bien, plus de déplaisir que de plaisir à vivre, élanl sujel à une impolcalc goulle et à une douloureuse colique pierreuse ; l'amerlunie demeurera à nous el à moi particulièrement pour être privé de la douce el agréable conversalion d'un homme si rare el privé des fruits qu'il produisait. Maïs il n'en sera pas comme des arbres, lesquels, le corps étant mort, ne feuillent, ne ileurissent ei ne fruitent plus. La verdeur des feuilles et la bonne odeur des lleurs de sa renommée ne se perdra jamais, et les fruits de son esprit dureront contre les ans tout autant que le goût demeurera entier aux bons esprits, pour juger et désirer la douceur de si doux et précieux fruits que les siens. Il m'a fait cet honneur d'avoir fait mention de moi jusques à ses dernières paroles, ce qui me donne plus de regret de n'y avoir été, comme il disait avoir regret de n'avoir personne près de tu! à qui il pûl déployer les dernières conceptions de son âme. Il voulait faire comme la lampe qui, prèle à défaillir, éclate el donne jour d'une plus vive lumière. Je le crois par épreuve : car étanl ensemble à Paris, il y a quelques années, les médecins désespéranl de sa vie et lui n'espérant que sa fin, je le vis, lorsque la mort l'avisagea de plus près, repousser bien loin en la méprisant la frayeur qu'elle apporte. Quels beaux discours pour contenter l'oreille, quels beaux enseignements pour assagir l'àme, quelle résolue fermeté de courage pour assurer les plus peureux déploya lors cei homme ! Je n'ouïs jamais mieux dire, ni mieux résolu à faire ce que sur ce point les philosophes ont dit, sans que la faiblesse de son corps eût rien rabattu de la vigueur de son âme.

■ LES DERHIËRES ANN^BS DE MONTAIGNE. 185

n avait trompé la mort par son assurance, et la mort . le trompa par sa convalescence ; car n'est-ce pas nous tromper, étant prêts de surgir au port, de nous pousser encore au large ? Knfin, il a atteint ce port, j et nous a laissés en pleine mer au milieu de mille orages et de mille tempêtes '. » \

Ce langage est bien afTeclé, mais il est véridique, Ecrivant à un rliéleur, le bon de Brach crut devoir se mettre à l'unisson de son correspondant, mais il ne Tarda en rien la vérité. C'est ainsi que trépassa Montaigne, le i3 septembre 1592, à l'âge de cin- i quante-neuf ans et demi. Certes, on doit regretter \ que personne n'ait i-ecueilli ses suprêmes entreliens, comme jadis il avait recueilli lui-même les dernières paroles tombées de la bouche expirante de La Boétie. Nous aurions connu le détail de celte [nort ; nous aurions su tous les traits d'un courage qui ne sa i démentit pas. Florimond de Raymond en porte j encore le formel témoignage. € Il soûlait accointer la mort d'un visage ordinaire, dit-îl de Montaigne-, s'en apprivoiser et s'en jouer, philosophant entre les extrémités de la douleur, jusques à la mort, voire en la mort même, > Et lui, qui avait bien connu et

1. Lettre de Pierre de Brach h Juate-LIpse, publiée pour la première fois par le D' Payen dans le Bulletin du Bibliophile, 1862, p. 1292, et insérée par M. DezeinieriB, dans son édition des Œuvre» poétiques de Pierre de Brach, t. Il, p. en. Jusle- Lipse dit son sentîmenl sur la mort de Montuigne dans une lettre du 23 mai 1593 adressée à M"" de Gournuy, dont on trouvera la traduction ci-dessous.

2. Florimond de Rayniond, l' Atiti-iiapesse, éd. de 1S94, p. 159.

beaucoup aimé Montaigne, il vante « sa vertu, sa philosophie courageuse et presque stoïque, sa résolution émerveillabïe contre toutes sortes de douleurs et tempêtes de la vie ! »

On le voit, il y a loin de cette fin véritable à celle que Pascal accusait Montaigne d'avoir voulu faire, en lui reprochant, dans un zèle aveugle, de ne songer qu'à mourir mollement et lâchement. Il y aurait plus de distance encore si Ton en croit Estienne Pasquier. D'après celui-ci, Montaigne aurait été atteint, à ses derniers moments, d'une paralysie delà langue, c de telle façon qu'il demeura trois jours entiers plein d'entendement sans pouvoir parler. Au moyen de quoi, il était contraint d'avoir recours à sa plume, pour faire entendre ses volontés. Et, comme il sentait sa fin approcher, il pria par un petit bulletin sa femme de semondre quelques gentilshommes, siens voisins, afin de prendre congé d'eux. Arrivés qu'ils furent, il fit dire la messe dans sa chambre — nous avons vu auparavant que cela était aisé pour la chambre aménagée dans la tour, et qui donnait sur la chapelle même du château, — et comme le prêtre était arrivé sur l'élévation du Corpus Domini, ce pauvre gentilhomme s'élance au moins mal qu'il peut, comme à corps perdu, sur son lit, les mains jointes, et en ce dernier acte rendit son esprit à Dieu ^ . » Estienne Pasquier ne fut pas le témoin de cette pieuse agonie ; il ne peut donc la raconter que par ouï-dire.