CHAPITRE CVII

De f expérience.

U n'est pas de désir plus naturel que celui d'acquérir des connaissances, comme le remarque Montaigne. Il veut que nous fassions usage de tout ce qui peut nous les procurer, qu'à défaut de théorie, nous recourions à l'expérience qu'il regarde comme un moyen plus faible et plus

vil ; il ne le rejette cependant point, parce que la vérité est une chose si précieuse que nous ne devons rien négliger pour l'investir et la connaître. « La raison, ajoute-t-il, a tant de formes que nous ne savons à laquelle nous prendre ». Il prétend que Texpérience n'en a pas moins, et que les conséquences que nous voulons déduire des faits| ou des événements sont toujours mal assurées, parce qu'il! s'y rencontre infailliblement quelque différence, rien ne se j ressemblant parfaitement dans la nature.

Il blâme avec raison la multiplicité des lois, et s'autorise de ce passage de Tacite : Ui olim flagitiiSj sic nunc kgibtés laboramus; « nous sommes actuellement aussi tourmentés par la multiplicité des lois, que nous Tétions autrefois par les vices >.

Montaigne parait tomber dans nn excès opposé, en avançant qu'il vaudrait mieux être sans lois que d'en avoir un si grand nombre, et suivre l'exemple de certaines peuplades qui appellent pour juger leurs différends, le premier passant qui voyage le long de leurs montagnes ; ou de quelques cantons qui, le jour du marché, nomment plusieurs d'entr'eux pour décider sur le champ tous leurs procès.

Après avoir fait entendre que dans le grand nombre d'événements choisis et enregistrés pour servir de base à Tapplication des lois» il ne s'en rencontre par la suite aucun qui puisse s'y appareiller si parfaitement, qu'il ne demande une diverse considération de jugement, qu'il y a peu de relation entre la variation perpétuelle de nos actions avec des lois fixes et immobiles, et que la nature nous les donne toujours plus heureuses que celles que nous établissons» il demande quel danger il y aurait que les plus sages vidassent nos différends selon les occurences^ et à l'œil, sans obligation d'exemples et de conséquences.

Pour appuyer son opinion, il s'étend assez longuement sur les fausses et vaines interprétations que les jurisconsultes et les hommes de robe donnaient aux lois le plus clairement exprimées, surtout quand il s'agissait des contrats et des testaments.

Cette opinion n'exige pas de réfutation, il faut en tout des principes et des règles, et principalement pour l'administration de la justice, autrement on serait exposé à errer à l'avenUire^ sans boussole, sans direction quelconque. Nous ne parlons pas de ces lois de circonstance, de ces lois faites à la hâte, comme on répare les brèches d'une ville assiégée, mais de celles qui portent le caractère et l'empreinte d'une législation réfléchie : tels que les codes immortels nouvellement rédigés, et devenus indispensables pour le gouvernement d'un Empire aussi vaste que la France.

Comment découvrir au hasard les hommes sages que Montaigne voudrait prendre pour juges dans chaque occurrence. N'est-il pas plus raisonnable d'avoir des hommes dévoués à ce genre d'étude et de méditation ? On doit s'apercevoir ici combien il est dangereux d'établir uniquement son opinion sur les abus, sans consulter les principes qui doivent nous diriger. Ce que dit Montaigne ne doit point être pris à la lettre ; il se laisse quelquefois entraîner par sa prévention, et par le désir de montrer la fécondité de son génie dans les débats et les contradictions.

Il fixe beaucoup mieux l'attention lorsqu'il parle de la juste défiance où nous devons être de nous-mêmes: « Quiconque se souvient de s'être tant et tant de fois mécompte de son propre jugement, n'est-il pas un sot de n'en entrer pour jamais en défiance? Quand je me trouve convaincu par l'opinion d'autrui, d'une opinion fausse, je n'apprends pas tant ce qu'il m*a dit de nouveau, qu'à me mettre en garde contre la trahison de mon entendement.

et sens de cetterègle grande utilité àla vie. Je ne regarde pas rindividu comme une pierre devant laquelle j'ai bronché, mais je crains mon allure par-tout, et m'attends à la régler. D'apprendre qu'on a' dit ou qu'on a fait une sottise, ce n'est rien ; il faut apprendre qu'on n'est qu'un sot, instruction bien plus ample et bien autrement importante. Si chacun épiait de près les effets et les circonstances des passions qui le régentent^ il les verrait venir et ralentirait un peu l'impétuosité de leur course. Elles ne nous sautent pas toujours au collet d'un prime saut, il y a de la menace et des dégrés. L'avertissement à chacun de s'étudier, de s.e connaître, doit être d'un important effet, puisque le dieu de science et de lumière, le fit planter au front de son temple : ConnatS'toi toi-même ».'

Montaigne dit que la difficulté et l'obscurité de chaque science, ne s'aperçoivent que par ceux qui la cultivent, et qu'il faut un certain degré d'intelligence pour connaître ce que l'on ignore, comme il est nécessaire de pousser à une porte pour savoir qu'elle nous est close. Il ajoute que c'est à la connaissance que l'étude de soi-même lui a donnée de ses faibles moyens, qu'il doit son inclination a la modestie, sa constante froideur et modération dans ses opinions, la haine qu'il porte k cette arrogance importune et querelleuse, pleine de confiance en elle-même^ et ennemie déclarée de toute discipline et de toute vérité.

Il regarde l'affirmation et l'opiniâtreté comme des signes caractéristiques de bêtise, et met en évidence les ridicules de ces disputeurs éternels qui, après avoir été terrassés vingt fois dans la même journée, se relèvent aussi résolus, aussi entiers qu'auparavant, comme si on leur avait infusé quelque nouvelle âme et vigueur d'entendement. -

Il veut qu'on dise la vérité, même aux souverains, que l'on consulte l'expérience pour le faire avec les égards et la

circonspection nécessaires, et que ce privilège soit réservé à pea de personnes, parce que celte liberté et privante trop étendue pourrait occasionner une nuisible irrévérence.

Quant à Texpérience relative à la santé corporelle, personne ne peut en fournir une plus utile que lui, et moins corrompue, ou altérée par Tart et Topinion. « II ajoute qu'elle est proprement sur son fumier au sujet de la médecine, où la raison lui quitte toute la place ». Tibère disait que quiconque avait vécu vingt ans, devait connaître les choses qui lui étaient nuisibles ou salutaires, beaucoup mieux que le plus habile médecin.

Montaigne prétend que Platon a eu raison d'avancer que, pour être véritablement médecin, il faut avoir passé par toutes les maladies que Ton veut guérir, par tous les accidents, toutes les circonstances diverses qui doivent diriger notre jugement pour déterminer le traitement qu'elles exigent. S'il en était ainsi, où trouverions-nous des médecins qui eussent pu survivre à tant d'épreuves ? C'est bien assez qu'ils fass^t leurs expériences au milieu des dangers auxquels là contagion de certaines maladies, et la fréquentation des hôpitaux les exposent journellement.

Notre auteur paraît confondre la véritable expérience avec les effets de l'habitude qui est une seconde nature, lorsqu'il raconte qu'ayant pris à son service des enfants dénués de secours, ris le quittèrent bientôt après, ainsi que sa cuisine, et leur livrée, uniquement pour reprendre leur première manière de vivre, toute misérable qu'elle était, et qu'il ne put ni par prières, ni par menaces, les distraire de la saveur et douceur qu'ils trouvaient en l'indigence, ce qui lui fait dire que les gueux ont leurs magnificences et leurs voluptés, comme les riches.

Nous pensons que le plaisir qui séduit les mendiants de profession est celui de la paresse, et qu'ils adoptent

volonliers an genre d'<«îstence qui les dispense d'un travail eommandé, pour lequel ils éprouvent une répugnance invincible.

Montaigne conseille à la jeunesse de ne contracter aucune habitude, de s'accoutumer à toute diversité, k tous les genres de vie, de se familiariser avec la douleur comme avec le plaisir, d'apprendre à supporter le froid et le chaud, de ne pas se livrer à ses fantaisies, à ses désirs dépravés, mais il ne veut pas qu'elle s'accommode d'un genre de vie trop uniforme; il l'invite surtout à conserver la force de son tempérament par une conduite active, vigilante et laborieuse. « Un jeune homme doit troubler ses règles pour éveiller sa vigueur, la garder de moisir et. s'apoltronir ».

Il tourne en ridicule les vieillards qui demandent a Dieu de maintenir leur santé entière et vigoureuse, c'est-à-dire qu'il les remette en jeunesse. N'est-ce pas folie ? Leur condition ne le comporte point : la goutte, la gravelle, l'indigestion, sont symptômes de longues années. C'est fait, on ne saurait vous redresser, on vous replâtrera pour le plus, on vous élançonnera un peu, et alongera de quelques heures votre misère ; c'est une commune nécessité, on ne fera pas pour vous un nouveau miracle *.

Il entre ensuite dans des détails fort étendus sur la conduite de sa maison, de ses domestiques, sur son régime, et sa manière de vivre, sur le boire et le manger, le dormir, les songes^ et sur tout ce qui regarde la vie privée. Ces détails, quelques minutieux qu'ils puissent paraître, ne sont pas dépourvus d'intérêt, en ce qu'ils nous apprennent à juger par comparaison des différents genres de vie. A l'occasion des repas qu'il aimait assez à prolonger, il fait deux observations bien dignes de remarque : la première, que l!on doit faire plus d^attention avec qui l'on mange,

qu'à ce que Ton mange, qu'il n'y a point à table dé plus agréable assaisonnement que celui de la société; la seconde, qu'il est bien plus commode pour nos occupations et notre plaisir de perdre le dîner, et de remettre à faire bonne chère à l'heure du repos et de la retraite,, sans rompre le jour comme faisaient les anciens, que nous imitons aujourd'hui.

En parlant des infirmités qu'il éprouvait successivement en avançant en âge, il dit que sur le déclin du jour, il commençait à sentir le trouble et la faiblesse de sa vue, ce qui était occasionné par de trop fréquentes lectures, surtout pendant la nuit. « Voilà un pas en arrière à peine sensible; je reculerai d'un autre, du second au tiers, du tiers au quart, si imperceptiblement, qu'il me faudra être aveugle formé avant que je sente la décadence et vieillesse de ma vue, tant les parques détordent artificiellement notre vie ».

Il fait la même observation sur son ouïe qui Qpmmençait à s'épaissir: « Vous verrez, que je l'aurai demi-perdue, que je m'en prendrai encore à la voix de ceux^qui me parlent ».

Telle est l'illusion de la plupart des hommes, de croire que tout change autour d'eux, tandis que ce sont euxmêmes qui changent. On les entend répéter sans cesse : L'ordre des saisons est troublé, les printemps étaient plus agréables, l'été plus beau, l'automne plus riche, plus abondante, et l'hiver moins rude et moins prolongé, tandis que cet ordre a toujours été à peu près le môme. C'est nous qui changeons avec l'agence sont nos idées, nos sensations, ce sont les impressions que nous recevons qui sont soumises à cette variation continuelle dont nous nous plaignons.

Quant à la durée et à la rapidité du temps sur lesquelles nous nous récrions sans cesse, il est bien reconnu que la

jeunesse trouve les jours courts et les années longues, tandis que la vieillesse trouve les jours longs et les années courtes. La raison de cette différence d'opinion, se découvre aisément : les uns, pleins d'ardeur et de projets sur l'avenir, attendent avec une vive impatience Page où ils pourront choisir un état, se distinguer dans une place, ou former un établissement qui remplisse leurs vœux et leurs désirs; les autres, accablés par leurs souffrances el leurs infirmités habituelles, trouvent la journée trop longue, mais ils trouvent les années plus courtes à mesure qu'elles se multiplient, parce que, calculant celles qui se sont déjà écoulées, ils sentent qu'ils approchent du terme qu'ils redoutent. Il faut une grande attention sur soi-même, dit Montaigne, et s'être prémuni d'avance contre les illusions et les fausses idées qui nous assiègent pour s'en garantir dans la faiblesse de l'âge. Il rend cette idée avec autant de force que de précision : « Il faut bien bander l'âme pour lui faire sentir comme elle s'écoule ».

Il veut enfin qu'on se laisse doucement entraîner par la i nature, cette mère tendre qui a tout disposé pour nos \ plaisirs et notre bonheur. C'est, suivant notre auteur, une I absolue perfection^ et comme divine, de savoir dans un v âge avan'^é jouir loyalement de la vie, et de compenser par / la vigueur de l'usage, la rapidité de son écoulement. ^

Telle est en substance le résultat du dernier chapitre des essais. Tout ce que nous avons pu dire, et faire remarquer sur celui-ci, comme sur tous les autres, n'a d'autre but que de disposer le lecteur à puiser l'instruction à la source même. Alors également frappé de l'intarissable fécondité de l'auteur, et de la tournure piquante et originale qu'il se plaît à donner à cette foule de pensées profondes, d'observations délicates dont il sème ses narrations, il se familiari* sera bientôt avec sa manière d'écrire^ . et trouvera même

dans ses écarts une diversion aussi agréable qu^intéressante ; il aimera à se reconnaître dans ce que Montaigne dît de lui-même, à converser, à changer de discours et d'opinion avec lui, à le suivre dans tous ses détours pour pénétrer jusqu'aux plus secrets replis du cœur humain, et reconnaîtra facilement combien il a été vrai de dire que Labruyère a peint les hommes de toutes les conditions , La Rochefoucauld ceux de son siècle» et Montaigne, ceux de tous les temps.