CHAPITRE CVI

De la Physionomie.

S'il est vrai de dire que Montaigne^ dans ses écarts, est toujours intéressant, il faut convenir aussi qu'en abandonnant les sujets qu'il annonce pour ne les reprendre qu'acr

ciâenteHement et longtemps après les ayoir quittée, Use penraade un peu légèrement que cette manière d'écrire doit fixer davantage l'attention du lecteur. Nous pensons au contraire qu'elle peut avoir l'inconvénient de le distraire et de le fatiguer. Dans l'attente continuelle où il est d'arriver au sujet annoncé» il s'impatiente et son attention, dirigée vers un but particulier, ne trmxvant point à s'y fixer, se divise, devient incomplète et reste suspendue entre ce qu'elle cherche et ce qui lui est présenté. Les plus sages réflexions n'offrent point alors tous les avantages qu'on en retirerait si elles se présentaient à leur place dans le cours d'une lecture suivie et bien ordonnée. C'est ainsi que notre auteur, au lieu de traiter de là physionomie, perd de vue son objet principal dès l'entrée du chapitre pour n'en parler que très brièvement après de longues digressions sur plusieurs autres sujets, également soumis à l'inconstance et à la variété de ses idées.

Il remarque d'abord que presque toutes nos opinions se forment sur l'autorité d'autrui, ce qui lui fait dire que nous n'approuvons Socrate que par la révéi^ence de l'approbation publique, et que s'il vivait au milieu de nous il est peu d'hommes qui le prissent en considération : « Nous n'apercevons les grâces que pointues, boufiies et enflées d'artifice; celles qui coulent sous la naïveté et Ma simplicité échappent aisément à une vue grossière comme la nôtre^ elles ont une beauté délicate et cachée, qui demande une vue nette et bien purgée pour découvrir leur secrète lumière. > Il compare ensuite Socrate avec Gaton qui, dans les grands exploits de sa vie comme dans sa mort, paraît toujours monté sur un grand théâtre, tandis que Socrate, pour mieux nous instruire, marche terre à terre et d'un pas ordinaire. U admire la beauté, la naïveté de ses conceptions^ et lui donne sans hésiter la préférence s&

GatOQ. Il ajoute même que «; c'est lai qai ramena du eieU où elle perdait son temps, la sagesse humaine, pour la rendre à Thomme où est sa plus juste et sa plus laborieuse besogne ; qu'il a fait grande faveur a Thumaine nature de montrer combien elle peut d'elle-même. »

Il nous apprend que nous sommes chacun plus riches que nous ne pensons^ mais qu'on nous dresse à nous ser^ vir des facultés d'aulroi plus que des nôtres; qu'eu aucune chose nous ne suivons nous arrêter au point du besoio ; qu'en volupté, richesse, puissance, nous embrassons plus que nous ne pouvons étreindre, notre avidité étant incapable de modération; qu'il en est de même en curiosité de savoir que c'est là un bien qui, compie tous les autres, a beaucoup de vanité et de faiblesse propre et naturelle, et dont l'acquisition est bien plus hasardeuse et d'an plus grand prix que tous les autres ; mais nous ne sommes formés qu'à l'ostentation : « tes hommes ne s'enflent que de vent et se manient à bonds comme les ballons. »

Ceux qui, par dévotion, font vœu d'ignorance comme de chasteté, de pauvreté, de pénitence, lui paraissent çiccomplir richement le vœu de pauvreté en y joignant celle de l'esprit.

Il fait voir la vanité des sciences, le peu d'avantages ^qu'elles nous procurent dans les plus grands besoins de la vie, surtout lorsqu'il s'agit de relever notre courage, de nous fortifier coulre les événements, contre les craintes 0, la terreur de la mort. « C'est beaucoup si elles ne nous .chargent alors et ne nous troublent plus qu'elles ne nous servent.. Pour , nous en convaincre, il nous engage à jeter les yeux sur les habitants des campagnes;, ils n'ont besoin ni d'exemples ni de préceptes pourvoir arriver leur dernier instant sans alarmes et sans affliction ; ils ne connais-

sent pas même les noms de Sénèque et deCaton,' ils ignorent jusqu'au genre des maladies qui les affligent, la manière seule dont ils désignent souvent les plus dangereuses, en adoucit Tâpreté et les leur fait supporter tranquillement. Il faut qu'elles soient bien graves pour interrompre leurs travaux aceoutumés; lorsqu'ils s'alitent, c'est pour mourir. Dans le plus fort de leur souffrance, ils ne désirent ni n'appréhendent la mort et la reçoivent en donnant des leçons de constance et de patience, bien plos pures que toutes ceHes que nous allons prendre à l'école de la philosophie.

Sur la force et le courage, Montaigne compare Sénèque à Plutarque ; il préfère ce dernier, parce que sa manière plus dédaigneuse lui paraît d'autant plus vigoureuse et persuasive : « L'un plus aigu nous pique, nous élance en sursaut, et touche plus l'esprit ; l'autre plus solide nous informe, établit et conforte constamment, touche plus l'entendement; celui-là ravit notre jugement, celui-ci le gagne. »

Le reste de ce chapitre est presqu'entièrement employé au tableau des désordres^ des dangers^ des horreurs qu'entraîne la guerre civile, où l'ambition^ la perfidie, la trahison, l'avarice, la cruauté, la vengeance, le pillage, la corruption, le brigandage^ le fanatisme, tous les vices et toutes les passions réunies exercent le plus cruel empire. « On ne peut imaginer un pire état de choses, qu'où la méchanceté vient à être légitime et prendre avec le congé du magistrat le manteau de la vertu. »

Il dit avoir vécut trente ans au milieu de ces troubles, de cette confusion, où chaque individu avait k craindre à toute heure pour la perte de sa vie et pour le renversement de sa fortune ; mais constamment occupé à fortifier son courage, il se maintint paisiblement et^ fièrement à

Faide de sa conscience au milieu de ce boQleversemwt général. Sa sauté même, toute faible qu'elle était» n'éprouva aucune altération^ et se soutint contre la peste la plus horrible, qui vint mettre le comble à tant de calamités.

Tels furent les effets de ce terrible fléau que la vue de sa maison lui devint effroyable ; tout ce qui s'y trouvait était sans garde etàTabandon de qui en avait envie; quoiqu'il eût été fort hospitalier, il fut en peine de trouver une retraite pour une famille égarée qui faisait peur à ses amis, à soi-même, et portait l'horreur partout où elle se présentait. Elle était forcée de changer de demeure au moindre soupçon, toutes les maladies étant prises pour la peste, ^ans que l'on se donnât la peine de les examiner. L'imagination venait aussi ajouter à tous ces maux et altérait les plus robustes santés. Pendant six mois entiers, il servit de guide à cette caravane, n'ayant d'autres préservatifs que sa fermeté, sa résignation aux souffrances^ appréhendant peu ce genre de mort, parce qu'elle est communément courte, sans douleur, consolée par la considération publique, sans cérémonie, sans deuil et sans presse.

La culture des terres était abaùdonnée, les raisins, principale richesse du pays, restaient suspendus aux ceps. On attendait la mort avec indifférence d'un instant à l'autre, du soir au lendemain. Tel encore sain faisait déjà sa fosse; d'autres s'y couchaient encore vivants. Un de ces manœuvres, avec ses mains et ses pieds, attira sur soi la terre en mourant comme pour s'abriter et s'endormir plus à son aise, imitant par un mouvement naturel l'exemple des soldats romains, qui furent trouvés après la bataille de Cannes, la tête plongée dans des trous qu'ils avaient faits et comblés pour s'y suffoquer.

Montaigne, avant d'en venir aux physionomies, s'arrête

Digitize.d by

encore à quelques pensées détachées, Frappé dq trait qu'il vient de rapporter, il en conclut qu'il est supérieur à tous les raisonnements de la philosophie, « qui ont plus de montre que de force à nous encourager, et plus d'ornements que de fruits ; que nous avons abandonné la nature et lui voulons apprendre sa leçon, elle qui nous mène si heureusement et si sûrement ».

Au lieu des instruction^ qu'elle nous donne, et dont il n'est resté de traces que dans la vie de ces hommes simples et rustiques dont nous regardons l'ignorance avec dédain, nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie. L'une nous ennuie, l'autre nous effraie : nous donnons à la philosophie à considérer nos maux, non pas à les guérir.

Il est cependant bien éloigné d'adopter l'opinion de ceux qui prétendent qu'il ne faut pas perdre le présent en réflexions sur les maux futurs, et se rendre d'avance malheureux, parce qu'on doit l'être un jour. Il pense, au contraire, que la sagesse et la raison nous ordonnent d'avoir toujours la mort devant les yeux, de la prévoir, de la considérer avant le temps, pour se lamiliariser avec son idéç, et ne pas subir mille morts dans la crainte d'une seule. Il trace ensuite les règles à suivre, en indiquant les précautions convenables pour que cette prévoyance et cette pensée ne nous blessent point. Quiconque s'est nourri et familiarisé avec de tels principes, n'est jamais troublé par les idées et la crainte pusillanime de ce dernier instant. Rien de plus vrai que cet ancien adage : Le lâche craint la mort, le brave la défie, le sage l'attend sans la désirer ni la craindre.

Montaigne rapporte ensuite le discours que Socrate fit à ses juges avant qu'ils eussent prononcé sa condamnation, et fait remarquer que la fortune prit soin de venger sa mort. « Les Athéniens eurent en telle abomination ceux qui en

avaient été cause, qu'on les fuyait comme personnes ex<5ommuniées ; on tenait poilu tout ce à quoi ils avaient touché, personne à Tétuve ne lavait avec eux, enfin ne pouvant plus supporter cette haine publique, ils se pendirent euxmêmes ».

Revenant à Socrate dont il fait un grand éloge^ il trouve plus aisé de parler comme Aristote, et de vivre comme €ésar, que de parler et vivre comme Socrate. « C'est là où loge rextrême degré de perfection et de difiBculté ; l'art n'y peut joindre, et nos facultés ne sont point ainsi dressées ; nous ne les essayons ni ne les connaissons, nous nous investissons de celles d'autrui, et laissons chômer les nôtres ».

Il censure ceux qui, voulant s'ériger en auteurs, font des livres sur des choses qu'ils n'ont jamais étudiées ni entendues, en commettant à divers savants de leurs amis la recherche de telle ou telle matière, se contentant pour leur part d'en avoir projeté le dessein.

Il parle ensuite de lui-même en ces termes : « Je ne traite, à point nommé, de rién^ que du rien, ni d'aucune science que de celle de l'inscience ».

Enfin il passe à son texte des physionomies, et entre ainsi en matière : « Socrate a été un exemplaire parfait en toutes grandes qualités. J'ai dépit qu'il eût rencontré un corps si disgracié et si disconvenable à la beauté de son âme, lui si amoureux, si affollé de la beauté ; nature lui fit injustice : il n'est rien plus vraisemblable que là conformité et relation du corps à l'esprit ».

Il rappelle à ce sujet cette pensée de Cicéron : Il importe beaucoup dans quel corps l'âme soit logée, car bien des qualités corporelles servent à aiguiser l'nsprit et bien d'autres à l'émousser.

Pour défendre Socrate et son ami Laboëtie^ tous deux

laids de figure, il dislingue deux espèces de laideur ; l?une se montre dans la diflformilé des membres, l'autre « dans cette mésavenance au premier regard, qui loge principalement au visage ». Cette seconde laideur était celle de Laboëtie qui avait une âme très belle : notre auteur observe à ce sujet que les figures rebutantes au premier aspect, offrent une laideur superficielle qui est la plus impérieuse, la plus choquante ; elle donne lieu aux conjectures les plus défavorables, quoiqu'au fond elle soit, par les efi'ets, de moindre préjudice à Tesprit, et produise moins de certitude dans Popinion des hommes que celle qui vient d'une difformité naturelle.

Montaigne, qui n'ignorait pas que Socrate, parlant de sa laideur, disait lui-même qu'elle en accusait justement autant en son âme, prétend qu'il parlait ironiquement suivant son usage. Cependant un physionomiste ayant examiné ses traiîs, lui attribua les passions les plus flétrissantes. Ses disciples, irrités de l'offense qu'on lui faisait, se disposaient à en tirer vengeance, lorsque Socrate les rappela à des sentiments plus modérés, en avouant qu'il avait un penchant naturel pour tous les vices qu'on lui reprochait ; mais que la raison les avait réprimés. Il parlait donc sérieusement et ne se moquait point, comme l'avance Montaigne. Il fait connaître ainsi, par son propre aveu, que la raison avait contribué à le former à la vertu, ce qui est directement contraire à l'opinion de notre auteur, qui soutient que jamais une âme si belle ne se fit elle-même.-

On remarquera de plus qu'il se contredit en avouant qu'il n'avait pas, comme Socrate, corrigé par la force de la raison ses complexions naturelles, ni aucunement troublé par art ses inclinations, « qu'il se laissait aller comme il était venu^ sans rien combattre ».

Il convient néanmoins de l'influence de ces deux espèces

àa laidear, avec cette seule dififérence Qu'il donne aux difformités des membres plus d'effet qu'à ceUie de la figure, ce qui n'affaiblit point la certitude de rinfluQuce des signes extérieurs, relativement à l'esprit et aux divers mouvements habituels des passions.

Socrate appelait la beauté une courte tyrannie; Platon, le privilège^ dp la nature ; Montaigne l'appréciait comme une qualité puissante et avantageuse. «Nous n'en avons point, ajoute-t-il, qui la surpasse en crédit^ elle tient le premier rang au commerce des hommes, elle se présente au-devant, séduit et préoccupe notre jugement avec grande autorité et merveilleuse impression. C'est cependant une faible garantie que la mine. Il y a quelqu'art à distinguer les visages débonnaires, des niais ; les sévères, des rudes ; les malicieux, des chagrins ; les dédaigneux, des mélancoliques, et telles autres qualités voisines. Il y a des beautés, non aères seulement, mais aigres; il y en a d'autres douces et encore au-delà, fades ».

Telles sont les réflexions générales de Montaigne sur un sujet devenu si intéressant de nos jours. On s'en était, il est vrai, peu occupé avant lui^ mais il pouvait, en observateur, aussi éclairé que judicieux, offrir des détails plus satisfaisants.