CHAPITRE LXVII

Des livres.

Montaigne, après avoir parlé fort en détail de sa manière d'écrire, dont nous avons déjà fait mention dans les notices préliminaires, rend compte de ses lectures. Parmi les livres, il ne cherchait que ceux qui pouvaient lui donner du plaisir et lui procurer un honnête amusement; ou s'il en faisait une étude, il ne s'attachait qu'à la science qui traite de la connaissance de soi-même, ou qui instruit à bien vivre et à bien mourir, deux points essentiels pour le bonheur de rhomme. C'est là, en efiet, où doivent tendre toutes ses vues, et c'est ce qu'il nous rappelle sans cesse dans ses écrits.

Non seulement on doit s'attacher à bien vivre, à ne jamais s'écarter des sentiers tracés par la raison, Thonneur et la vertu, mais tout est perdu sans retour pour le bonheur, si l'on ne s'accoutume à se fortifier contre ces vaines terreurs de la mort, qui agitent la plupart des hommes et les livrent à un tourment perpétuel.

On doit tenir compte à Montaigne de la franchise avec laquelle il parle de ses lectures. « Si je rencontre, en lisant, des difiBcultés, je n'en ronge pas mes ongles, je les laisse là, après une charge ou deux. Si je m'y plantais, je m'y perdrais, et le temps. Ce que je ne vois de la première

charge, je le vois moins en m'y obstinant >. La raison qu'il en donne est qu'il avait un esprit primesautier, qui saisissait les objets de prime abord. Il ne faisait rien qu'en gaité; la contention trop forte éblouissait son jugement, Tattristait et le lassait. Si un livre lui déplaisait, il en prenait un autre, et n'y revenait qu'aux heures où l'ennui de ne rien faire commençait à le saisir.

U aimait peu lire les auteurs modernes, parce que les anciens lui paraissaient plus pleins et plus nerveux. D nous fait entendre qu'il n'avait qu'une légère connaissance de la langue Grecque, parce que son jugement ne savait pas faire les besognes d'une puérile et apprentisse intelligence; de là, son éloignement pour Tétude des langues.

Il annonce qu'il dit librement son avis sur toutes choses, même sur celles qui surpassent sa suffisance et qui ne sont aucunement de sa juridiction; « ce que j'en opine, ajoutet-il, c'est aussi pour déclarer la mesure de ma vue, non la mesure des choses ».

U passe ensuite en revue la plupart des auteurs anciens, sans suivre un ordre chronologique. Platon, Esope, Virgile, Lucrèce, Catulle et Horace, ces quatre derniers, et surtout Virgile dans ses Géorgiques, tiennent à son avis le premier rang ; il donne la préférence au cinquième livre de l'Enéide.

Il arme aussi Lucain, moins pour le style que pour le fond des choses et la vérité des opinions.

Il donne à Térence la mignardise, les grâce du langage, et l'art de représenter au vif les mouvements de Tâme et conditions des mœurs.

Il convient que la comparaison de Lucrèce à Virgile est inégale, mais il a bien de la peine à se rendre à cette opinion, quand il tombe sur quelques beaux morceaux du premier.

« Qae diraient, ajoute-t-il, ceux qui se piquaient de cette comparaison, de la bêtise et stupidité barbaresque de ceux qui lui comparent Arioste, et qu'en dirait Arioste lui-même. siècle peu sensé et dépourvu de goût I »

Il improuve ceux qui assimilaient Plante à Térence, et dit que les anciens poètes ont évité Taffectation et la recherche qu'on reproche aux espagnols et aux italiens.

Il préfère la douceur et la beauté piquante des épigrammes de Catulle, à tous les aiguillons dont Martial aiguise les siennes.

En comparant TEnéide à Roland le furieux, il remarque que le premier prend un vol élevé, suivant toujours sa direction et sa pointe, tandis qu'on voit le second voleter et sautiller de contes en contes, comme de branches en branches, se fiant à ses ailes que pour une bien courte traversée.

Quant aux livres dont il tirait plus de plaisir et de fruit, ce sont Plutarque et Sénèque. Ils avaient pour lui, pour son humeur, cette notable commodité, que la science qu'il recherchait y est traitée à pièces décousues et no demandait pas l'obligation d'un long travail dont il était incapable. « Ces deux auteurs se rencontrent en la plupart des opinions utiles et vraies ; leur instruction est de la crème de la philosophie, présentée d'une simple façon et pertinente. Plutarque est plus uniforme et constant ; Sénèque plus ondoyant et divers : celui-ci se peine, se raidit et se tend pour armer la vertu contre la faiblesse, la crainte et les vicieux appétits ; l'autre semble n'estimer pas tant leur effort, et [dédaigner d'en hâter son pas et de se mettre sur sa garde ».

Quant aux ouvrages de Cicéron qui pouvaient servir à ses vues, ce sont ceux qui traitent particulièrement de la philosophie, t Mais à confesser hardiment la vérité, sa façon d'écrire me paraît ennuyeuse, et tout autre pareille

façon : car ses préfaces, définitions, partitions, étymologies, consument la plupart de son ouvrage. Ce qu'il y a de vif et de moelle, est étouffé par ses longueries d'apprêt. Si j'ai employé une heure à le lire^ qui est beaucoup pour moi, et que je ramentoive, (recueille) ce que j'en ai tiré de suc et de substance, la plupart du temps je n'y trouve que du vent, car il n'est pas encore venu aux arguments qui servent à son propos et aux raisons qui touchent proprement le nœud que je cherche. Pour moi qui ne demande qu'à devenir plus sage, non plus savant ou éloquent, ces ordonnances logiciennes et aristotétiques ne sont pas à mon propos. Je veux qu'on commence par le dernier point ; j'entends assez ce que c'est que mort et volupté, qu'on ne s'amuse pas à les anatomiser. Je cherche des raisons bonnes et fermes, d'arrivée, qui m'instruisent à en soutenir l'effort ; ni les substilités grammairiennes, ni l'ingénieuse contexture de paroles et d'argumentations n'y servent. Je veux des discours qui donnent la première charge, dans le plus fort du doute : les siens languissent autour du pot. Ils sont bons pour l'école, pour le barreau et pour le sermon, où nous avons loisir de sommeiller ».

« Je vois volontiers les lettres à Atlicus, non-seulement parce qu'elles contiennent une très ample instruction de l'histoire et des. affaires de son temps ; mais beaucoup plus pour y découvrir ses humeurs privées. Car j'ai une singulière curiosité de connaître l'âme et les naïfs jugements de mes auteurs. »

Il adopte à l'égard de Cicéron, un jugement qu'il dit être commun, « que hors la science, il n'y avait pas beaucoup d'excellence en son âme. 11 était, ajoute-t-il, bon citoyen, d'une nature débonnaire, comme sont volontiers les hommes gras et gausseurs, tel qu'il était ; mais de mollesse et de vanité ambitieuse, il en avait sans mentir beaucoup » .

Il ne l'excuse pas d'avoir estimé sa poésie digne de passer à la postérité, et fait cette réflexion:» ce n'est pas grande imperfection que de mal faire des vers ; mais c'est imperfection de n'avoir pas senti combien ils étaient indignes de la gloire de son nom. Quant k son éloquence, elle est du tout hors de comparaison ; je crois que jamais homme ne régalera. »

Il passe ensuite aux historiens qu'il dit être sa droite balle (allusion prise du jeu de paume où la balle, qui vient du côté droit, est renvoyée plus naturellement et sans peine.)

C'est dans les historiens qu'il a puisé la connaissance des hommes et surtout dans ceux qui ont écrit des vies particulières, qui se sont plus attachés aux conseils qu'aux événements, et plus k ce qui part du dehors qu'à ce qui arrive au-dedans. Voilk pourquoi il préferait Plutarque sous tous les rapports.

César lui paraît singulièrement mériter qu'on l'étudié, non pour la science de l'histoire seulement, mais pour luimême ; tant il a de la perfection et d'excellence par dessus tous les autres. « Certes, je lis cet auteur avec un peu plus de révérence et de respect qu'on ne lit les humains ouvrages : tantôt par la pureté et inimitable polissure de son langage ».

Entre les historiens, il distingue Salluste, et tous ceux qui sont fort simples ou excellents ; les simples, parce que^ n'ayant pas de quoi y mettre du leur, ils nous présentent la vérité toute nue ; les excellents, parce qu'ayant la suffisance de choisir ce qui est digne d'être su, ils peuvent tirer de deux rapports celui qui est le plus vraisemblable. De la condition des princes et de leur humeur, ils en concluent les conseils et leur attribuent les paroles convenables. Ils ont raison de prendre l'autorité de régler notre créance k la leur ; mais certes cela n'appartient k guère de gens >.

Quant à ceux qui tiennent le milieu et qui sont en plas grand nombre, il dit que ceux-là gâtent tout. « Us veulent nous mâcher les morceaux ; ils se donnent loi de juger, et par conséquent d'incliner Thistoire à leur fantaisie ; ils entreprennent de choisir les choses dignes d'être sues, et nous cachent souvent telle parole^ telle action privée qui nous instruirait mieux >.

« Les seules bonnes ;histoires sont celles qui ont été écrites par ceux même qui commandaient aux affaires, ou qui étaient participants a les conduire ; telles sont quasi toutes les Grecques et Romaines ».

La recherche delà vérité dans la relation d'une bataille, lui paraît si difiBcile st si délicate, « qu'on ne peut même se fier à la science de celui qui y a commandé, ni aux soldats, de ce qui s'est passé près d'eux, si, à la mode d'une information judiciaire, on ne confronte les témoignages^ et si on ne reçoit les objets sur la preuve des ponctiles ou des plus petites circonstances de chaque événement ».

Sa mémoire était si défectueuse, qu'il lui est arrivé plus d'une fois de reprendre des livres comme récents et à lui inconnus, quoiqu'il les eût soigneusement lus quelques années auparavant, et même chargés de ses notes, ce qui l'avait déterminé depuis quelque temps à ajouter à là fin de chaque livre dont il ne voulait se servir qu'une fois, des notes qui fixaient le temps où il en avait fait là lecture, et le jugement qu'il en avait porté, « afin que cela lui représentât en substance l'air et l'idée qu'il avait conçu de l'auteur en le lisant ». Il termine ce chapitre en transcrivant quelques-unes de ses notes sur Guichardin, Philippe de Comine, Dubellay et quelques autres.

Les jugements de Montaigne, sur les écrivains anciens et modernes, ont été depuis généralement confirmés, et peuvent être utiles aux jeunes gens jaloux du bon emploi du temps.