CHAPITRE CV

De» boiteux.

L'objet que Montaigne a d'abord principalement en vue dans ce chapitre est de mettre en évidence l'incertitude qui règne partout, tant notre apercevance est grossière, obscure et obtuse. Il entreprend surtout de combattre cette erreur

,:,c, Goo<;lc

très commune < que les hommes sur les faits qu'on leur propose, s'amusent plus volontiers à en chercher la raison qu'à en chercher la vérité. Ils laissent les choses et courent aux causes ; les effete les touchent, mais les moyens nullement. Ils commencent ordinairement aiosi: Gomment est-ce que cela se fait ? — mais se fait-il ? devrait-on dire. U ne faut à notre discours, ni base, ni matière ; on le laisse courir, il bâtit aussi bien sur le vide que sur le plein, et donne poids à chose de néant. ■ Pour lui il trouve presqu'en toute occasion, qu'il faudrait dire : Il n'en est rien. Il eût souvent employé celte réponse, mais il n'osait le faire, attendu que quelques-uns prétendaient que ce n'était qu'une défaite produite par la faiblesse d'esprit et l'ignorance ; d'autant mieux qne sur les choses même difficiles à persuader, on affirme les avoir vues, ou en avoir été témoin ; d'ailleurs il lui paraissait un peu dur de nier une proposition de fait. La vérité et le mensonge offrent au premier aspect tant de conformité, que nous les regardons souvent du même œil. > Nous ne sommes pas seulement lAches à noas défendre de la piperie, mais doiis allons encore au devant, et nous convions à nous y enférer. >

A cette occasion, il parle de plusieurs miracles de son temps qui s'étaient étouffés en naissant, mais qui ne laissaient pas de faire apercevoir visiblement le train qu'ils eussent pris s'ils eussent trouvé les esprits disposés à les propager : < Il ne s'agit qne de trouver le bout du fil, on en dévide tant qu'on veut. Il y a plus loin de rien à la plus petite chose du monde qu'il n'y a de celle-ci jusqu'à la plus grande, parce que nous nous faisons conscience de rendre ce qu'on nous a prêté, non sans quelqu'usure et accession de notre cœur. > Cest ainsi que Terreur particulière fait premièrement l'erreur publique, et qu'à son tour l'erreur publique fait l'erreur particulière, s'étendant et se forti-

fiant tontes deux en i^tassaat de bouche en bouche, de manière que le plus éloi^é témoin est mieux instruit que le plus voisin, et le dernier informé mieni persuadé que le premier.

'Ce progrès «st assez naturel ; quiconque croit une chose pense bien faire de le persuader k un autre, et, pour par- Tenir k son but, ne craint point d'ajouter à son histoire ce qa'il croit nécessaire pour vaincre la résistance d'opinion on suppléer au défaut qu'il imagine dans la conception de ceux qui l'écoutent. • Il y a du malheur d'en être venu au point que la meilleure touche de la vérité soit la multitude des croyants en une presse où les fous surpassent de tant tes sages en nombre. La première persuasion prise du sujet même saisit les simples, delà elle s'épand aux habiles sous l'autorité du nombre et antiquité des témoignages. Pour moi, de ce que je n'en croirais pas un, je n'en croirais pas cent un. »

S'il avait eu à élever des enfants, il leur eût inculqué celte façon de répondre, qui tient plutôt du doute que de la détermination : Qu'est-ce à dire ? — je ne l'entends pas, — cela pourrait être, — est-Il vrai ? Il aurait voulu qu'ils eussent plutôt gardé la forme d'apprentis à soixante ans, que de représenter les docteurs à dix ans. • Pour guérir de l'ignorance, il faut la confesser >.

Ces faits et ces réflexions suffiraient sans doute pour prouver que Montaigne n'a voulu parler que des faux miracles ; mais ce qui porte cette probabilité jusqu'à la certitude, c'est la manière dont il s'explique sur les objets dont nous ne voyons ut les causes ni les moyens. ' Il n'appartient qu'au puissant témoignage de la divine parole de fixer notre croyance sur des faits qui passent notre concepUou. Dieu en doit être cru, c'est vraiment bien raison ; mais non pourtant un d'entre nous qui s'étonne de sa propre narra-

tiOD. On ne doit pas être réputé incrédule pour ne pas croire jusqu'au baptême des cloches •.

Tel était le doute dans lequel voulait rester Montaigne sur tout ce qnll ne reconnaissait pas dépendre de la divine parole ; et pour ne laisser aucun doute sur sa manière de. penser, il termine ^nsi la discussion qu'il vient d'établir. ■ (Test bien assez qu'un bomme, quelque recommandation qu'il ait, soit cru de ce qui est humain ; nuus de ce qui est d'un e£fet supematurel, il en doit être cru lors seulement qu'une approba^on supematnrelle l'a autorisé.

Passant ensuite aux sorciers, il se moque de la crédulité excessive du peuple, et pense qu'en celte matière on ne doit pas toujours s'arrêter à la propre confession des accusés. Il rapporte que traversant il y a quelques années les terres d'un prince, celui-ci, pour rabattre son incrédulité, lui fit voir dix ou douze prisonniers accusés de sorcellerie, et entr'autres une vieille, • vraiment bien sorcière en laideur et difformité •, très fameuse de longue-main en cette profession. Après avoir longtemps conversé avec eux, il affirme qu'en conscience il leur eût plutôt ordonné de l'ellébore que de la ciguë ; ce qui démontre qu'il ne combattit que l'abus, l'imposture et l'excessive crédulité. C'est bien ici que l'on peut remarquer que Montaigne n'a d'autre but que d'établir le doute de la raison.

Il revient enfin brusquement au texte de son cJiapitre, et entre en matière sur les boiteux. * A propos ou hors de propos, il n'importe, on dit en Italie, en commun proverbe, que celui-là ne connaît pas le plaisir en sa parfaite douceur, qui ne Ta pas goûté avec une boiteuse. >

On l'a gravement inculpé de s'être livré & des recherches et à des observations d'un genre trop licencieux, en voulant remonter à la source de ce proverbe. Il eût sans doute mieux fut de s'en abstenir ; m^ùs le lecteur remar-

:i>ïGoo<;le

Goo<;le

cidentellement et longtemps après les aroir qoittéi, il se persuade un peu légèrement que cette manière d'écrire doit Qxer davantage Tattention dn lecteur. Nous pensons au contraire qu'elle peut avoir riucoDvéoient de le distraire et de le fatiguer. Dans l'attente continuelle où il est d'arriver au sujet annoncé, il s'impatiente et son attention, dirigée vers un but particulier, ne trouvant point à s'y fixer, se diiise, devient incomplète et reste suspendue entre ce qu'elle cherche et ce qui lui est présenté. Les plus sages réflexicms n'offrent point alors tous les avantages qu'on en retirerait si elles se présentaient à leur place dans le cours d'une lecture suivie et bien ordonnée. C'est ainsi que notre auteur, au lieu de traiter de la physionomie, perd de vue son objet principal dès l'entrée du chapitre pour n'en parier que très brièvement après de longues digressions sur plusieurs aub^es sujets, également soumis à l'inconstance et h la variété de ses idées.

Il remarque d'abord que presque toutes nos opinions se forment sur l'autorité d'autrui, ce qui lui fait dire qne nous n'approuvons Socrate que par la révérence de l'approbation publique, et que s'il vivait au milieu de nous il est peu d'hommes qui le prissent en considération : • Nous n'apercevous les grâces que pointues, bouffies et eoQées d'artifice ; celles qui coulent sous la naïveté et la simplicité échappent aisément à une vue grossière comme la nôtre^ elles ont une beauté délicate et cachée, qui demande une vue nette et bien puisée pour découvrir leur secrète lumière. » Il compare ensuite Sota^te avec Caton qui, dans les grands exploits de sa vie comme dans sa mort, parait toujours monté sur un grand théâtre, tandis que Socrate, pour mieux nous instruire, marche terre à (erre et d'un pas ordinaire. Il admire la beauté, la naïveté de ses conceptions^ et lui donne sans hésiter la préférence sur

Galon. Il ajoute même que * c'est lai qui ramena du del, où elle perdait son temps, la sagesse humaine, pour la rendre à Tbomme où est sa plus juste e( sa plus laborieuse besogne ; qu'il a fait grande faveur à Pliumaine nature de montrer combien elle peut d'elle-même. •

Il nous apprend que nous sommes chacun plus riches que nous ne pensons, mais qu'on nous dresse à nous servir des facultés d'autrui plus que des nôtres; qu'en aucune chose nous ne savons nous arrêter au point du besoin ; qu'en volupté, richesse, puissance, nous embrassons plus que nous ne pouvons étreindre, notre avidité étant incapable de modération ; qu'il en est de même en curiosité de savoir que c'est 1^ un bien qui, comme tous tes autres, a beaucoup de vanité et de faiblesse propre et naturelle, et dont l'acquisition est bien plus hasardeuse et d'un plus grand prix que tous les autres; mais nous ne sommes formés qu'à l'ostentation : * Les hommes ne s'enflent que de vent et se manient à bonds comme les ballons. >

Ceux qui, par dévotion, font vœu d'ignorance comme de chasteté, de pauvreté, de pénitence, lui paraissent accomplir richement le vœu de pauvreté en y joignant celle de l'esprit.

Il fait voir la vanité des sciences, le peu d'avantages qu'elles nous procurent dans tes plus grands besoins de la vie, surtout lorsqu'il s'agit de relever noire courage, de nous fortifier contre les événements, contre les craintes et la terreur de la mort. • C'est beaucoup si elles ne nous chargent alors et ne nous troublent plus qu'elles ne nous servent. Pour nous en convaincre, il nous engage à jeter les yeux sur les habitants des campagnes ; ils n'ont besoin ni d'exemples ni de préceptes pour voir arriver leur dernier instant sans alarmes et sans affliction ; ils ne connais-

,:,c,vGoo<ile

sent pas même les noms de Sénëque et de Caton, ils ignorent jasqu'au genre des maladies qui les affligent, la manière seule dont ils désignent souvent les plus dangereuses, en adoucit l'âpreté tt les leur fait supporter tranquillement. Il faut qu'elles soient bien graves pour interrompre leurs travaux accoutumés; lorsqu'ils s'alitent, c'est pour mourir. Dans te plus fort de leur souffrance, ils ne désirent ni n'appréhendent la mort et la reçoiTent en donnaut des leçons de constance et de patience, bien plus pures que toutes celles que nous allons prendre à l'école de la philosophie.

Sur la force et le courage, Montaigne compare Sénëque à Plutarque ; il préfère ce dernier, parce que sa manière plus dédaigneuse lui parait d'autant plus vigoureuse et persuasive: • L'un plus aigu nous pique, nous élance en sursaut, et touche plus l'esprit; l'autre plus solide noua informe, établit et conforte constamment, touche plus l'entendement ; celui-là ravit notre jugement, celui-ci le gagne. »

Le reste de ce chapitre est presqu'entièrement employé au tableau des désordres, des dangers, des horreurs qu'entrafne la guerre civile, où l'ambition, la perfidie, la trahison, l'avarice, ta cruauté, la vengeance, le pillage, la corruption, le brigandage, le fanatisme, tous tes vices et toutes les passions réunies exercent le plus cruel empire. • On ne peut imaginer un pire état de choses, qu'oii la méchanceté vient à être légitime et prendre avec le congé du magistrat le manteau de la vertu. »

n dît avoir vécut trente ans au milieu de ces troubles, de cette confusion, où chaque individu avait à craindre à toute heure pour la perte de sa vie et pour le renversement de sa fortune ; mais constamment occupé à fortifier son courage, il se maintint paisiblement et fièrement à

l'aide de sa conscience au milieu de ce bouleversemeut général. Sa santé même, toute faible qu'elle était, n'éprouva aucune altération^ et se soutint contre la peste la plus horrible, qui vint mettre le comble à taut de calamités.

Tels furent les effets de ce terrible fléau que la vue de sa maison lui devint effroyable; tout ce qui s'y trouvait était sans garde et à l'abandon de qui en avait envie ; quoiqu'il eût été fort hospitalier, il fut en peine de trouver une retraite pour une famille égarée qui faisait peur à ses amis, à soi-même, et portait l'horreur partout où elle se présentait. Elle était forcée de changer de demeure au moindre soupçon, toutes les maladies étant prises pour la peste, bans que l'on se donna,t la peine de les examiner. L'imagination venait aussi ajouter à tous ces maui et altérait les plus robustes santés. Pendant sis mois entiers, il servit de gnjde à cette caravane, n'ayant d'autres préservatifs que sa fermeté, sa résignation aux souSrances, appréhendant peu ce genre de mort, parce qu'elle est communément courte, sans douleur, consolée par la considération publique, sans cérémonie, sans deuil et sans presse.

La culture des terres était abandonnée, tes raisins, principale richesse du pays, restaient suspendus aui ceps. On attendait la mort avec indifférence d'un instant à l'autre, du soir au lendemain. Tel encore sain faisait déjà sa fosse; d'autres s'y couchaient encore vivants. Un de ces manœuvres, avec ses mains et ses pieds, attira sur soi la terre en mourant comme pour s'abriter et s'endornjir plus à son aise, imitant par un mouvement naturel l'exemple des soldats romains, qui furent trouvés après la bataille de Cannes, la tête plongée dans des trous qu'ils avaient faits et comblés pour s'y suffoquer.

Montaigne, avant d'en venir aux physionomies, s'arrête

,vGoo<;lc

encore à quelques pensées détachées. Frappé du b'ait qu^il Tient de rapporter, il en conclut qu'il est supérieur à tous les raisonnements de la philosophie, • qui ont plus de montre que de force à nous encourager, et plus d'omements que de fruits ; que nous avons ahandonné la nature et lui voulons apprendre sa leçon, elle qui nous mène si heureusement et si sûrement ■.

Au lieu des instructions qu'elle nous donne, et dont il n'est resté de traces qae dans la vie de ces hommes simples et rustiques dont nous regardons l'ignorance avec dédain, nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie. L'une nous ennuie, l'autre nous effraie : nous donnons à la philosophie & considérer nos maus, non pas à les guérir.

Il est cependant bien éloigné d'adopter l'opinion de ceux qui prétendent qu'il ne faut pas perdre le présent en réfleiions sur les maux futurs, et se rendre d'avance malheureux, parce qu'on doit l'être un jour. H pense, an contraire, que la sagesse et la raison nous ordonnent d'avoir toujours la mort devant les yeux, de la prévoir, de là considérer avant le temps, pour se lamiliariser avec son idée, et ne pas subir mille moi'ts dans la crainte d'une seule. Il trace ensuite les règles à suivre, en indiquant les précautions convenables pour que cette pi-évoyance et cette pensée ne nous blessent point. Quiconque s'est nourri et familiarisé avec de tels principes, n'est jamais troublé par les idées et la crainte pusillanime de ce dernier instant. Rien de plus vrai que cet ancien adage : Le lâche craint la mort, le brave la défie, le sage l'attend sans la désirer ni la craindre.

Montaigne rapporte ensuite le discours que Socrate fit à ses juges avant qu'ils eussent prononcé sa condamnation, et fait remarquer que la fortune prit soin de venger sa mort. < Les Athéniens eurent en telle abomination ceux qui en

avaient été cause, qu'on les fuyait comme personnes excommuniées ; on tenait poilu tout ce h quoi ils avaient touché, personne à l'étuve ne lavait avec eux, enfin ne pouvant plus supporter cette haine publique, ils se pendirent eux-

Revenant à Socrale dont tt fait un grand éloge, il trouve plus aisé de parler comme Aristote, et de vivre comme César, que de parler et vivre comme Socrate. < C'est là où loge rextrème degré de perfection et de difficulté ; l'art n'y peut joindre, el nos facultés ne sont point ainsi dressées ; nousne les essayons ni ne les connaissons, nous nous investissons de celles d'antrui, et laissons chômer les nôtres -.

Il censure ceux qui, voulant s'ériger en auteurs, font des livres sur des choses qu'ils n'ont jamais étudiées ni entendues, en commettant à divers savants de leurs amis la recherche de telle ou telle matière, se contentant pour leur part d'en avoir projeté le dessein.

Il parle ensuite de lui-même en ces termes : < Je ne traite, à point nommé, de rien, que du rien, ni d'aucune science quo de celle de l'inscience ».

Enfin il passe à son texte des physionomies, et entre ainsi en matière : • Socrate a été un exemplaire parfait en toutes grandes qualités, fai dépit qu'il eût rencontré un corps si disgracié et si disconvenable à la beauté de son ime, lui si amoureux, si affollé de ta beauté ; nature lui fit injustice : il n'est rien plus vraisemblable que la conformité et relation du corps k l'esprit >.

Il rappelle à ce sujet cette pensée de Cicéron : Il importe beaucoup dans quel corps l'Âme soit logée, car bien des qualités corporelles servent à suguiser l'esprit et bien d'autres à l'émousser.

Pour défendre Socrate et son ami Laboëtie, tous deux

laids de figure, il distingue deux espèces de l^dear ; l'une se monlre dans la difformité des membres, Tautre * dans cette mésavenance au premier regard, qni loge principalemeDt au visage *. Cette seconde laideur était celle de Laboëtie qui avait une âme très belle : notre auteur observe à ce sujet que les figures rebutantes au premier aspect, offi'ent une laideur superficielle qui est la plus impérieuse, la plus choquante ; elle donne lieu aux conjectures les plus défavorables, quoiqu'aii fond elle soit, par les effets, de moindre préjudice à Tesprit, et produise moins de certitude dans l'opinion des hommes que celle qui vient d'une difformité naturelle.

Montaigne, qui n'ignorait pas que Socrate, parlant de sa laideur, disait lui-même qu'elle en accusait justement autant en son ame, prétend qu'il parlait ironiquement suivant son usage. Cependant uu physionomiste ayant examiné ses trai,'s, lui attribua les passions les plus flétrissantes. Ses disciples, irrités de l'offense qu'on lui faisùt, se disposaient à en tirer vengeance, lorsque Socrate les rappela à des sentiments plus modérés, en avouant qu'il avait un penchant naturel pour tous les vices qu'on lui reprochait; mais que la raison les avait réprimés. Il parlait donc sérieusement et ne se moquait point, comme l'avance Montaigne. Il fait connaître ainsi, par son propre aveu, que la raison avait contribué à le former à la vertu, ce qui est directement contraire à l'opinion de notre auteur, qui soutient que jamais une âme si belle ne se fit etle>méme.

On remarquera de plus qu'il se contredit en avouant qu'il n'avait pas, comme Socrate, corrigé par la force de la raison ses complexions naturelles, ni aucunement troublé par art ses indinations, < qu'il se laissait aller comme il était venu, sans rien combattre ».

Il convient néanmoins de l'influence de ces deux espèces

de laideur, avec cette seule différence qu'il donne aux diSbnnités des membi-es plus d'effet qu'à celle de I& figure, ce qui n'af^btit point la certitude de rinfluence des sigues extérieurs, relativement à Tesprit et aux divers mouv6> ments habituels des passions.

Socrate appelait la beauté une courte tyrannie; Platon, le privilège de la nature ; Montaigne l'appréciait comme une qualité puissante et avantageuse. ■ Nous n'en avons point, ajoole-t-il, qui la surpasse en crédit, elle tient le premier nmg au commerce des hommes, elle se présente au-devant, séduit et préoccupe notre jugement avec grande autorité et merveilleuse impression. C'est cependant une (aible g^'antie que la mine. 11 y a quelqu'art à distiaguer les visages débonnaires, des niais ; les sévères, des rudes ; les malicieux, des chagrins; les dédaigneux, des mélancoliques, et telles autres qualités voisines. Il y a des beautés, non dëres seulement, mais aigres; il y en a d'autres douces et encore au-delà, fades >.

Telles sont les réflexions générales de Montaigne sur un sujet devenu si intéressant de nos jours. On s'en était, il est vrai, peu occupé avant lui^ mais il pouvait, en observateur, aussi éclairé que judicieux, offrir des détails plus