PRÉFACE

Pascal voulait écrire un livre sur le christianisme, et il a laissé un carnet relatif à la religion chrétienne et ce carnet est le plus beau livre du xvn** siècle. Guillaume Guizot voulait écrire un livre sur Montaigne et il a laissé un cahier de notes relatif à Montaigne, « des essais sur les Essais », comme me dit M. Gaston Paris, et ce cahier de notes se trouve être un très beau livre, à faire douter, comme pour Pascal, s'il y a plus lieu de regretter, ou de se consoler, ou de se réjouir de ce que le livre n'ait point été fait.

Et ce sont ces notes que nous croyons que le public reprocherait à qui de droit qu'on gardât dans l'ombre; et nous les lui donnons aujourd'hui.

Je n'ai point à faire l'éloge des pages qui suivent et dont le lecteur saura bien juger par lui-

Vm PRÉFACE.

même. Tout ce que je me permettrai, c'est ce que la gratitude me commande, à savoir de professer le plaisir qu'elles m'ont donné. M. Guillaume Guizot était un esprit puissant avec aisance. Un mot lui échappait qui était profond et qui avait l'air enjoué. Vous l'entendrez dire presque nonchalamment tout à l'heure : « Charron, c'est l'herbier de Montaigne » ; et l'on peut écrire un volume sur Charron; il ne sera que ce mot plus ou moins habilement délayé, ou il ne vaudra rien ; à moins que vous ne préfériez que je dise : il ne sera que ce mot plus ou moins habilement délayé et il ne vaudra rien; et c'est le mot de Guizot qui restera.

Vous l'entendrez dire encore : « Les Essais de Montaigne, c'est... c'est le Génie du Paganisme »; et voilà le coup de sonde qui a touché le fond du premier jet.

Vous serez étonné d'abord en lisant : « Montaigne est notre Hamlet... j> puis vous lirez : « C'est bien cette môme maladie de rester continuellement replié et penché sur soi-même; cet abus de la réflexion qui fait des lâches... cette préoccupation de la mort et du pays inconnu d'oii nul voyageur ne revient. Hamlet est un Montaigne qui aurait pu s'entendre avec Pascal et Montaigne un Hamlet avec qui Horace se serait entendu » ; —

et vous direz : « parfaitement! »