PREFACE. XXXV
mais que nous semblons créer en les découvrant, parce que nous les mettons en liberté en en prenant conscience. La culture du moi, par observation et par expérimentation, n'est point précisément un labourage ni un ensemencement; mais c'est une maieutique. Nous dégageons, par en prendre connaissance, Tétre intérieur de Têtre apparent, et désormais nous savons ce que nous sommes en notre fond et ce que nous pouvons nous demander à nous-mêmes.
Cette maieutique de Têtre intérieur, c'est ce que Montaigne a pratiqué toute sa vie. Son adoré Socrate accouchait les esprits des autres ; Montaigne s'accouchait lui-même. Or ceci est essentiel et peut devenir merveilleux pour le perfectionnement moral. Et, sans doute, il faut que ce travail soit comme éclairé par un idéal. Il faut que des êtres que nous tirons ainsi des profondeurs sombres de nous-mêmes, les uns soient condamnés de nous avec horreur — matremque suus conterruit infans — les autres soient acceptés de nous avec approbation et élevés avec amour; et l'on peut reprocher à Montaigne d'avoir été à cet égard un père de famille trop impartial; mais avant tout il importe de savoir les amener ainsi à la lumière. C'est ce que Montaigne a fait et nous a appris à faire.
C'est d'un homme très sérieux; ce n'est pas un