I. — QUE PHILOSOPHER c'eST APPREXDRE A MOURIR(I

... Le l)iit de notre carrière, c'est la mort ; c'est Tobjet nécessaire de notre visée; si elle nous eiïraie, coiniiient est-il possible daller un pas avant sans fièvre? Le remède du vul<ïaire. c'est de n'y penser pas; mais de quelle brulah^ stupidité lui peut venir un si grossier aveuglement? Il lui faut l'aire l)rider l'âne parla queue :

Qui capUe ipse suo instiluit vesligia rétro (2)

Ce n'est pas de merveille s'il est si souvent pris au piège. On fait peur à nos gens seulement de nonnner la mort ; et la plupart s'en signent, connue du nom du diable. Et parce (piil s'en fait mention aux testaments, ne vous attendez [tius (prils y mettent la main, que le médecin ne leur ait donné l'extrême sentence; et Dieu sait alors, entre la douleur et la frayeur, de quel bon jugement ils vous le pâtissent...

A l'aventure est-ce que, connue on dit. le tenue vaut Tarifent? Je na(|uis entre onze lieures et midi, le dernier jour de février 108.^. Il n'v a justement (pie quinz(> jours que jai franchi trenteneuf ans ; il m'en faut, pour le moins, encore autant. Cependant s'empêcher du peasemsnt do chose si éloignée, ce serait folie. Mais quoi ! les jeunes et les vieux y pensent aussi peu les uns que les autres ; et n'est homme si décrépit tant qu'il voit Mathusalem devant, qui ne pense avoir encore un an dans le corps. Davantage, pauvre fol que tu es, qui t'a établi les termes de ta vie? Tu te fondes sur les contes des médecins. Regarda platôt l'effet et l'expérience. Par le connnim train des choses, tu vis déjà pieça (depuis IxnKjlemps) par faveur extraordiniii'; tu as

(1) Essais, I, XX. Texte de 1580.

(2) Puisqu'il s'est rais dans la tête d'avancer à reculons. (LucRiicE, IV, 472.)

passé los tonnes accoutuinos do vivre : et ([u'il soit ainsi, compte (le tes eoiuiaissants combien il en est mort avant ton âge, plus

.. I qu'il iiveii a qui laient atteint; et de ceux mêmes qui ont

ennobli leur vie par renommée, fais-en registi'e et j'entrerai

en gageure d'en trouver plus qui sont morts avant qu'après

, trente-cinq ans. Il est plein de raison et de piété de prendre

■ I exemple de l'humanité même de Jésus-Christ; or, il finit sa vie ' à trente-trois ans. Le plus grand homme, simplement homme, Alexandre, monrut aussi à ce terme, et ce fameux j\Iahomet aussi. Coml)ien à la mort de façons de surprise !

Quid quisque viiet, nunquam homini salis Caulum est in lioras (1).

Je laisse à part les fièvi-es et les pleurésies. Qui eût jamais pensé qu'un duc de Bretagne i'I) dût être étouTfé de la presse, fomme fut celui-là à l'entrée du pape Clément, mon voi- >in (3), h Lyon? N'as-tu pas vu tuer un de nos rois (4) en se jouant? Et un de ses ancêtres (5) mourut-il pas choqué par un pourceau? iEschilus, menacé de la chute d'une maison, a beau se tenir à l'airte {alerte) ; le voilà assommé d'un toit icorapace) de tortue, qui échappa des pattes d'un aigle en l'air. L'autre (6) mourut d'un grain de raisin ; un empereur, de^l'égratignure d'un peigne, en se tes tonnant (peignant) ; EmiUus ■ Lepidus, pour avoir heurté du pied contre le seuil de son huis (porte); et Au fi di us, pour avoir choqué, en entrant, contre la porte de la chambre du conseil; et entra les bra; des femmes, Cornehus Gallus, prêteur, Tigillinus, capitaine du guet à Rome, Ludovic, fils de Guy de Gonzague, marquis de Mantoue ; et d'un encore pire exemple, Speusippus, philosophe platonicien, et l'un de nos papes. Le pauvre Bébius, juge, cependant qu'il donne délai de huitaine à une partie, le voilà saisi, le sien (son délai) de vi\Te étant expiré; et Caïus JuUus, médecin, graissant

(1) L'homme ne peut jamais bien prévoir les dangers de chaque heure. (Horace, Odes, H, xiii, 13.)

(2) Il s'as:it de Jean II, mort en 1305.

(3i II s'agit de Clément V qui l it pape de 1305 à 1314. M jn'^aigne l'appelle « mon v isin » parce qu'il étaic né près de Bordeaux et parce qu'il était archevêque de ce^te ville quand il fu: élevé au p jntificat.

(4) Henri II, mort en 1559 des suites d'une blessure reçue dans un tournoi.

(5) PliiUppe, fils de Louis le Gros,

(6) Anacréon.

inO MOXTAir.NR. — CIFAr. IV

les yeux iriiii paliciit, viiilA la mort qui clôt les siens; ot s'il iii'\ laiil mêler, im iui(Mi liôic, {v;,(' de viiii;l -trois ans, (|ui ;ivait fit'-jà l'ait a.^sfz hoiiiic prciivi' tU' sa valt'iii', jouant à la paiinn', K'Viil un c'tui|) (l'csti-uf (ballr) (|ui Tasséna un peu au-dessus de l'orcilU' droiU', sans aucune a[)paronce de contusion ni hL'ssure et (|ui l'étonna si peu qu'il ne s'en a,ssit ni reposa, jus(|u"à ce que le voilà perdu, cinq ou six heures après, d'une apoplexie.

C'es exemples si fréquents et si ordinaires nous passant devant les yeux, comme est-il possible qu'on se puisse tiél'aire du ])ensement de la mort, et qu'à chaque instant il ne nous semble (}u"elle nous tienne au collet? ()u"im|)orte-t-il, me diroz-vous, connnent que ce soit, |)ourvu (|u'on \w s'eu donne point de peine? Je suis de cet avis ; et. en (|uel(|ue nuuiière ((u'on se puisse mi'ltre à labri dis coups, fût-ce sous la |)eau d'un veau, je no suis |)as homme qui y reculât; car il ni' sullît de passer à nn»n aise : et le nu'illeur jeu (pie j^ me puisse donner, j.' le prends, si peu irlorieux au reste et exemplaire que vous voudrez.

l'rœlulerim... delirus inersque videri, Ihim mea délectent mata me, vel denique fallanl, Quam sapere et ringi (1).

Mais c'est une folie d'y penser arriver parla. Ils vont.iU vienn.^n', ils trottent, ils dansent; de mort nulles nouvell's. Tomi cel i est beau; mais aussi quand elle arrive, ou à eux-mêm s, ou à leurs femmes, enfants et ami--, les surprenant à rim|)rovii {à l'mpr(wistc) et au découvert, (piols tourments, (piels cris, quelle rap;eet quel désespoir les accihie? Vîtes-voiis jamais rien si rabaissé, si chanijé, si confus? 11 y faut prouvoir ( ixinrutàr) de mrilleure heure; et cette nonchalance bestial \ (piand elh pourrait loî^er en la tête d'un homme d'entend:in;'nt, c (ju»' j^ trouve entièrement impossible, nous vend trop CiU-r ses d «urées. Si c'était ennemi (pii se pu: éviter, je conseillerais d'em;)r;inti'r les armes de la couardise ; mais puis qu'il ne se piMit.

Nempe et fugarem persequitur virum, Nec parcit iml)ellis juventœ . Poplitibus timidoque tergo (2),

d) .l'ainierais mieux passer pnur un fou, pour un imbécile, si ma folie me plaît ou si elle est inconsciente, que d'être sage ot d'en souffrir. (lIoKAcE, Kpîtres, II, ii, 12(j.)

(2) Certes, il poursuit l'honime niûrdanssa fuite, il no fait pas grâce M la lâche jeunesse (pii cherche à lui échapper. (IIouack, Odes, III, 11, il.;

apprenons h le soutenir de pied ferme, et à le combattre, et, pour commencer à lui ôter son plus i!,Tand avantage contre nous, jtrcnons voie toute contraire à la commune. Ôtons-hii rétrangeté, pratiquons-le. accoutumons-le, n'ayons rien si souvent en la tête que la mort, à tous instants représentons-la à notre imagination et en tous visages : au broncher d'un cheval, à la chute d'une tuile,, à la moindre piqûre d'épingle, remâchons soudain : « Eh bien ! quand ce serait la mort même? » et làdessus, roidissons-nous et efforçons-nous. Parmi les fêtes et la joie, ayons toujom's ce refrain de la souvenance de notre condition ; ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir, que parfois il ne nous repasse en la mémoire en combien de sortes cette notre allégresse est en butte à la mort, et de combien de prises elle la menace. Ainsi faisaient les Egyptiens, qui, au miheu de leuis festins, et parmi leur meilleure chère, faisaient apporter l'anatomie sèclie d'un corps d'homme pour servir d'avertissement aux conviés.

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum / Grata superveniei., quœ non speràbitur^ hora (1).

Il est incertain oii la mort nous attende : attendons-la jtartout. La ])réméditation de la mort est préméditation de la liberté; qui a appris à mourir, il a désapj)ris à servir. Le savoir mourir nous alïrancliit de toute sujétion et contrainte. Paulus Emihus iéj)ondit à celui que ce misérable roi de Macédoine, son prisounier, lui envoyait pour le prier de ne le mener pas en son tiiomphe : c Qu'il en fasse la requête à soi-même. »