N A II E L I S
Dites-moi cette fin, mon ami.
L'ombre est douce.
Soyons assis, tous deux, sur ce tertre de mousse. Je bercerai mon rêve aux sons de votre voix et nous retrouverons nos heures d'autrefois.
(Les jeunes amants s'assoient devant. Ramon et Hypallas, dissimulés par le feuillage.)
OLIVIER
C'est au pied de la tour roulante, où ma sortie . a tenté de porter la hache et l'incendie que Guilhem est tombé, sanglant.
— Emporte-moi chez ma mère, où je veux confesser notre foi ! m'a-t-il dit.
Je l'ai pris dans mes bras. Sur la crête, les nôtres, en héros, ont couvert ma retraite et nous l'avons, selon son désir obsesseur, mis aux mains de ma mère et d'india, sa sœur. Son àme, s'exhalant en un soupir farouche, est remontée à Dieu vers l'aurore. Sa couche sous les rameaux en fleurs disparaît, par les soins des dames et des saints patriarches, témoins
accoutumés de ces trépas subits et calmes, qui ceignent nos héros de lauriers et de palmes. Sa mère, Francesca, près de la jeune sœur, veille son fils, au bruit d'un cantique berceur. Alpaïs de Rabat et Corba de Pérelle, Esclarmonde et Fais, à genoux autour d'elle, pleurent pieusement sur mon ami défunt ; leur présence est à Dieu plus douce qu'un parfum. Debout à son chevet, dans l'ombre plus profonde, Na Hélis, j'ai quitté notre mère Aurimonde, pour descendre vers toi par l'étroit souterrain. Guilhem repose, froid, dans son habit d'airain, et moi, qui perds l'ami si cher de mon enfance, j'accours à tes côtés, faible cœur sans défense, et, dans ton âme d'or apaisant mes douleurs, j'adoucis à tes mains l'acreté de mes pleurs. Parle-moi, Na Hélis. Dis-moi, toi qui consoles, si, lorsque je serai couché, mort, sous les saules, tu garderas mon culte avec mon souvenir.
NA HÉLIS
Ami, n'évoque pas un obscur avenir.
Si tu meurs, je mourrai. Je vis de ta pensée et de te voir. Mon âme, à t'aimer dépensée, si jamais l'univers est vide de tes yeux,
MONTSAL-VAT 93
pour t'y joindre aussitôt remonterait aux cieux.
Mais la mort, dont tu viens d'effleurer l'aile sombre.
ne nous pourrait hanter que de terreurs sans nombre.
Dis-moi l'amour. L'azur resplendit au zénith ;
l'églantine est éclose au vent qui la bénit
et nos cœurs, oublieux des rouges représailles,
chantent à l'unisson l'hymne des fiançailles.
Obéis-moi !... Je suis le refuge et l'abri ;
c'est moi, guerrier, pour un instant, qui t'ai souri
et qui verse, à la plaie ouverte dans ton àme,
la fraîcheur de ma voix, douce comme un cinname.
L'amour, c'est être aimé ; mais c'est aimer aussi.
Et je t'aime... Et pour voir à ton front le souci
s'effacer, comme au lac une ride funeste,
une force inconnue ou divine me reste.
OLIVIER
Oui, je t'écouterai, Na Ilélis.
Dans tes yeux je contemple l'azur symbolique des cieux ; évadé du réel, je vais, d'astres en astres, au-dessus de nos temps comme de nos désastres, me rajeunir au miel de ton amour d'enfant. Mon cœur est allégé de son deuil étouffant
et tombent ses douleurs, comme des grappes mûres, à l'exquise chanson des mots que tu murmures !
Cette nuit, j'ai prié pour toi, mon fiancé ;
tandis que tu sauvais l'héroïque blessé,
je suis venue, ayant déserté nos cavernes,
errer par les sentiers, sous les branches des vernes ;
j'ai vécu le bonheur d'être tienne et de voir,
avant le crépuscule auguste de ce soir,
s'unir, pour une vie aux rapides années,
comme jadis nos cœurs, nos jeunes destinées.
Je t'aime. C'est en toi (pie j'ai mis mon bonheur.
Ton àme est grande et noble autant que ton honneur;
et c'est dans cette nef, de mon culte investie,
que ton amante heureuse et pâle s'est blottie.
OLIVIER
Tout à l'heure, après les pieux et saints devoirs, ma mère assemblera, dans l'ombre des pins noirs, les débris vagabonds de nos races proscrites, et, suivant la coutume austère de nos rites, unira nos deux mains sur l'autel de granit ; une aube de rayons dissipera la nuit
où nos cœurs, harcelés de rumeurs de bataille,
ont grandi leur tendresse ineffable à leur taille
et, par l'immensité d'un amour éternel,
comblèrent l'univers entre nous et le ciel.
J'ai combattu, héros promis aux renommées,
à la tète des miens et contre des armées ;
j'ai fait mon nom égal à celui des aïeux ;
et mon père, dont l'ombre emplit mon cœur pieux,
du fond de son tombeau, — car sa mort est notoire,
hélas ! — doit être fier de son fils, de sa gloire
et des exploits que j'ai fondés, l'estoc au poing.
La jeunesse a des fleurs que je ne connais point ;
entre l'autel divin et les combats précoces,
à travers les sentiers rocailleux de nos causses,
j'usai mes premiers ans de fougue et de vigueur.
Et maintenant, j'attends l'amour, le doux vainqueur.
En tes yeux, assombris par des pensers timides,
je mire mes regards voilés de pleurs humides.
A l'âge où mes pareils, abdiquant tout effroi,
tournent vers les coteaux lointains leur palefroi
et rêvent de gagner leurs éperons tragiques,
je rentre, couronné de mes lauriers épiques
et j'aspire au repos, fier, puissant, mais dompté
par la splendeur de ta diaphane beauté ;
je m'abandonne aux flots de l'amour et j'émerge
en tes bras attendus, guerrier farouche et vierge.
Mon cœur est neuf: meurtri de coups et de périls, il a gardé pour toi. sous les buissons virils qui font à son armure une rude défense, la candeur indicible et frêle de l'enfance.
Je ne suis qu'une enfant, moi-même. Mais l'amour rend mon àme soumise et forte tour à tour. Héros des fiers combats, descends à ma faiblesse ; à mon tour j'apprendrai le souci qui te blesse et le remède sûr des chagrins avoués.
Ton front, dans mes cheveux cpars et dénoués, connaîtra la puissance obscure des dictâmes qui font aux grands espoirs s'épanouir les âmes.
(avec abandon.) Olivier !
RAMON
Olivier !
na hélis, debout, effrayée.
N'as- tu rien entendu ?
Ton nom ?.-..
OLIVIER
C'était ta voix, dans un écho perdu.
Souvent, en l'épaisseur des fourrés centenaires vaguent les anciens dieux, des spectres débonnaires aux bardes égarés comme aux jeunes amants.
NA HE LIS
J"ai peur.
L'ombre est épaisse et les enchantements tressent, aux amoureux qui s'attardent ensemble, des liens qu'on ne rompt plus... On s'endort. Il vous semble que l'on entre vivants dans les hauts Paradis... On ne s'éveille plus qu'en des antres maudits où les amants, unis avant l'heure permise par les pontifes saints, sont perdus sans remise. Marchons... J'ai peur.
OLIVIER
Enfant !... je fais ce que tu veux.
Allons cueillir des fleurs pour parer tes cheveux et marier, dans les festons de nos guirlandes, à la mauve des bois la bruyère des landes.
(Ils sortent. — Rentrée de Ramon et d'Hypallas, en proie à la plus vive émotion.)
RAMON
Olivier !... Il s'appelle Olivier !
HYPALLAS
Quelle est donc cette mère, dont il parlait?
RAMON
Jour de pardon, jour où je reverrai le fils avec la mère, vas-tu luire pour moi ?... De quelle angoisse amère, de quel espoir subit mon cœur a-t-il battu ? Aurimonde est un nom d'emprunt !...
Qu'en penses-tu, Hypallas ?
HYPALLAS
Tant de fois l'espérance fut vaine !
RAMON
Je n'ai pu contenir mon émoi qu'à grand'peine. La vierge seule a du m'entendre... Lui, pensif,
n'a pas eu le des'sein d'explorer ce massif d'arbustes, par bonheur !
hypallas, songeur.
Son port et son visage, tout serait un indice heureux, surtout son âge !
ram on, avec angoisse.
O divin Paraclet, pitié pour mon malheur !
La douleur, après tant de maux, est mon vainqueur
et je n'ai plus la force horrible de me taire.
En moi, le père en deuil et l'époux solitaire
ont si longtemps gémi sur les chers disparus,
que je ne puis plus vivre ainsi !... je ne peux plus !
pag an, chante dans Vèloignement , avant de paraître au fond de ta scène.
La Palestine et la Syrie ont des rivages trop lointains.
Vogue ma nef svelte et fleurie vers les prés aquitains !
C'est un refrain de la Croisade. Un soldat passe dans le val, en jetant son cri d'oiseau rapace.
Ces deux enfants sont en péril. Défendons-les, s'il le faut, contre les maraudeurs isolés qui semblent vers ces bois déserts suivre leur route. M'entends-tu, paladin du silence?
hypallas, assombri.
J'écoute.
(les regards au loin.)
Voici venir le barde odieux. Il est seul. Son manteau de bandit lui serve de linceul !
Incertaines sont les croisades sur les plages du Levantin.
Ici, nous boirons des rasades.
du soir jusqu'au malin !
RAMON
C'est un valet.
11 est sans force, sans défense.
Laissons-le s'en aller en paix, dans sa démence. Partons !... Cet homme est ivre : il est à ta merci, sans combat, sans péril d'honneur...
hypallas, très ému, — les yeux rivés sur Pagan, qui descend la scène, à gauche.
Je reste ici.
Les farouches desseins que ton regard exprime m'effraient... Sais-tu quel est ce passant?
HYPALLAS
Oui : le crime.
Son nom ?
HYPALLAS
Rappelez-vous certain page arrogant de Ratbert, le tueur lâche et félon !
Pagan !
Le valet nous dira le sort du maître infâme. 11 parlera. Je veux qu'il parle, sur mon àme !
et quel que soit l'endroit, le temps ou le danger, qu'il m'indique l'asile où j'irai me venger !
Fier Montségur, nid de colombes, sous notre assaut tu crouleras.
Ouvrons à tes guerriers les tombes, à tes filles nos bras !
(Apercevant enfin les deux héros.)
Holà!... trouvez-vous pas, marauds, qu'ilfait bon vivre? Le soleil s'est levé très clair et moi très ivre. Ce vin de la Cerdagne est perfide et subtil.
HYPALLAS
Asseyez-vous, seigneur Pagan !
pagan s'asseoit lourdement.
Ainsi soit-il ! La guerre donne chaud. J'ai soif.
HYPALLAS
Videz mon outre.
(Il la lui donne.)
PAG A N
Je voulais vous gourmer, bandits.
Mais passons outre !
[Après avoir bu.) On boit de meilleur vin, au camp de Bélestar.
[Il explore les alentours, d'un regard mal assuré.)
Personne ! . . .
Redoutez d'être venus trop tard !
Monseigneur Ratbert vous couperait les oreilles !
ramon, tressaillant.
Ratbert !
Où, diable ! avec des prunelles pareilles, t'ai-je donc rencontré, malandrin sans gaîté ? Me connais-tu ?
hypallas, bas, au vicomte.
Soyez prudent !
pag an, debout.
En vérité, tu ressembles à feu Ramon- Jordan de Penne, en plus laid !... Tu rougis !... Ça te fait de la peine !
[H rît bruyamment.
Hypallas contient le courroux de Ramon.)
Messer Ratbert d'un coup de dague le navra et ce fut un exploit heureux : le scélérat faisait d'assez bons vers, était chéri des belles et monopolisait tout l'amour auprès d'elles. Foi de soldat, le cher défunt te ressemblait!
hypallas, audacieux.
Et je ressemble, moi, Messire ?
pagan, avec une stupeur a/armée.
A son valet !
[insouciant.)
Mais je l'ai fait tuer aussi !
Ton vin est trouble.
J'ai failli m'alarmer à tort, car je vois double.
Aux heures où le vin fait des siennes, les morts se dressent devant nous, — et c'est ça, les remords !
Seigneur Pagan, comment procéder pour vous plaire?
Ribauds, votre consigne était, pourtant, fort claire; mais vous aurez tant bu, cette nuit, tous les deux!...
[montrant l'autel.)
Regardez ce caillou.
hypallas, pa rodiant l'ivresse de Pagan.
Lequel ?
Spectre hideux d'un certain Hypallas, écoute, je t'en prie. Cet objet d'art est un autel d'idolâtrie sur lequel la fameuse abbesse de ce mont vient dire, chaque jour, une messe au démon. Nous voulons enlever cette femme... On l'épie et vous êtes chargés de guetter cette impie
et de nous avertir, dès qu'elle sera là... Est-ce compris ?...
Que j'ai donc soif!
[Il boit.)
(avec angoisse.)
Son nom ?
PAGAN
Elle a pris un nom de bataille à tournure latine... Je ne m'en souviens plus. Qu'importe !... On la destine aux bûchers.
Elle prise, on prendra Montségur dont elle est l'arche sainte.
RAMON
En êtes-vous bien sûr ?
PAGAN
Certes !
Le chevalier Ratbert, de guerre lasse, a fini par trouver des traîtres dans la place. Ce soir, nous goûterons le vin des Ramondins,
en chantant des refrains altérés et badins,
car il fera très chaud autour des bûchers rouges.
(Incapables de se contenir plus longtemps, les deux guerriers bondissent sur Pagan. Ilypallas lève sur lui sa dague.)
Infâme !
Je t'égorge aussitôt, si tu bouges !
Silence !... et si ton cœur peut s'émouvoir encor, recommande ton âme à Dieu.
Voici la mort.
pagan, à demi dégrisé par l'effroi.
Le vicomte !
Hypallas !... Vivants !
RAMON
Malgré toi, traître, et prêts à se venger du valet et du maître.
pag an, narquois et résigne.
Soit ! Je mourrai.
Mais c'est, comme je l'ai rêvé, ivre, l'outre à la lèvre, eu truand achevé. Je ne vous dirai rien. Torturez-moi.
[cynique.)
Mais faites de mon crâne une coupe où, par les soirs de fêtes, mon âme recevra les baisers du goulot...
(avec un éclat de rire.)
Je crains uniquement la question de l'eau !
(Il les toise avec imper/i/ience.)
Et moi qui vous prenais de loin, mauvais apôtres,
surgis de je ne sais quel trou, pour deux des nôtres !.
Nos amis vengeront mon trépas : Montségur
sera démantelé ce soir, ce nid impur.
La vallée est cernée enfin ; votre Aurimonde,
plongée, à vos côtés, dans la crypte profonde
des immurés...
Ii a m o x Ociel!...
Aurimonde, dis-tu ?
Celle qui va venir ?
Tu le sais bien, têtu, puisque, chantre ayant pris ta retraite de barde, c'est devant son autel que tu montes la garde !
ramon, ojjpressé et avide.
Aurimonde ?
Autrefois madame Aladaïs, souveraine des cours d'amour, au teint de lis...
ramon et hypallas, dans une commune explosion de joie.
Enfin !
Mais aujourd'hui, mystique et diaphane, et papesse de votre Albinisme profane !
HYPALLAS
Recommande ton âme à Dieu !
Non !... à Satan.
RAMON
Tu blasphèmes au seuil du trépas !
pagax, avec humeur.
Charlatan !
Qu'on me coupe la gorge et me laisse tranquille !
hypallas, lui offrant son glaive.
Défends-toi.
Nous allons lutter.
C'est inutile.
Ton épée à mon bras serait un fardeau vain : je n'aime, dans le sang que la couleur du vin.
ramon, avec mépris.
Hypallas, qu'il s'en aille et vive !
C'est un lâche.
Vicomte, épargne-moi l'injure.
Elle me fâche.
Pour ton bon mouvement je te dois un avis. Profites-en. demain et plus tard, si tu vis. Aladaïs nous a chassés de sa contrée, Ratbert et moi. Ratbert ne l'a plus rencontrée ; mais il l'assiège encor de ses rêves ardents. Vers Montsalvat il a rampé, le glaive aux dents, parfois, pour l'entrevoir sur le rempart farouche. Elle mourra sous les morsures de sa bouche. Je le trahis avec bonheur, — non par vertu, mais par vengeance : hier, ce Templier m'a battu !
ramox, rêveur, avec une indicible tendresse.
Aladaïs !
pagax. perfide.
Jadis, elle détestait l'homme en Ratbert. Mais la femme est versatile, en somme
112 MQNTSALVAT
elle a changé de nom, comme un serpent de peau elle peut bien changer d'amour...
Ratbert est beau ; tu me parais fort laid. Elle est encore blanche et désirable...
ram ox, indigné.
Assez, brigand !
C'est ma revanche tu m'écrases ; je mords.
ram on, à Hypallas.
Immole ce maudit.
Hypallas !... Il n'est plus qu'un cynique bandit. Sacrilège, il ne sait les candeurs qu'il outrage. Qu'il meure sans espoir !
pagan [sérieux, avec un suprême orgueil.
Mais non pas sans courage !
Je suis d'un pays fier, où l'on ne croit en rien ; toi, d'un autre où l'on a la passion du bien.
Les enfants de Capot les uniront ensemble. Leur nation promet des grandeurs et rassemble des germes, qui feront ses guerriers au cœur fort rire et se recueillir aux portes de la mort.
ram on, tristement.
Hypallas, que l'arrêt suprême s'accomplisse. Seul, ici, de mon rang, j'ai le droit de justice. Emmène-le. Qu'il soit frappé comme il voudra ; tous les genres de mort sont prompts : il choisira. Ensuite, tu courras à Monsalvat, pour dire que Ratbert y portait la mort et le martyre... Va, mon ami !... Je sens en moi, dans ce moment, se réveiller le cœur d'un père et d'un amant . Nous te rejoindrons tous, sur la roche élevée que tes avis auront, je l'espère, sauvée.
[à Pagàn.) Et toi, quelle faveur me demanderas-tu ?
PAGAN
Je formule deux vœux.
RAMON
Lesquels ?
Etre pendu, histoire uniquement de faire peur aux vôtres, dans le bois. Cette mort mira mieux que les autres j'aurai la volupté d'un trépas assez prompt. — et de tirer la langue aux gens qui passeront !
hypallas, haussant les épaules.
Soit !
Et puis, j'ai l'espoir. — et cela me console ! —
i désignant l'outre d'Hypallas.)
d'emporter, pour mourir, le restant de la tiole.
r a m o x Quoi !... pas un mot venu de l'âme, affreux railleur !
i'Agax (après une méditation grave, élevant l'outre d'Hypallas jusqu'à ses lèvres. i
Le dernier vin qu'un boit devrait être meilleur!
f Accompagné d'Hypallas, il gagne le haut du théâtre et disparaît avec l'ècuyer derrière le dolmen celtique.)
ramon, pensif.
Sans foi. sans idéal, sans rien qui le soutienne, mourir de telle sorte est d'une àme chrétienne et les pays sont grands et grand sera leur sort dont les pires enfants ont une telle mort.
Hi/pallas reparaît, un instant, dans le fond ; puis il court avertirMontsègur, après avoir indiqué du geste\que Pagan est mort et qu'il prend lui-même congé de Ramon. i
Chevalier fidèle et loyal, que Dieu te guide !
(// lui fait un signe d'affectueux adieu.)
Naguère, il me semblait que mon cœur était vide.
que dix ans de douleurs, sans espoir, sans abri.
sans consolations surtout, l'avaient tari.
Or. plus jeune, plus éloquent et plus sonore,
mon cœur s'éveille aux chants qu'il se rappelle encore !
Aladaïs !... et mon enfant ! mon Olivier !
l'avril en moi succède à l'éternel janvier
et le ciel est plus pur, la nature meilleure
et je puis être heureux enfin, puisque je pleure !
(Les Cathares commencent, par petits groupes, à arriver dans là clairière.)
Les voici, les Faidits misérables et bons, ou, si riches de foi, les pauvres vagabonds du Paraclet, divin Consolateur des foules... 0 peuple concpiérant et blond, qui les refoules dans l'abri ténébreux des forêts en rumeur, sais-tu la Foi sublime et sainte dont il meurt, ce pays, décimé par la haine et l'envie ? Sais-tu si l'avenir, d'une oreille ravie, penchant son front rêveur sur nos âges cruels, à travers le fracas hautain de nos duels, n'entendra pas leur voix avec cette àme émue qui hante l'ombre en qui leur dieu parle et remue ? Sais-tu si tes rigueurs, despote tout puissant, ne se dresseront pas soudain, couleur de sang, et si. dans l'Orient splendide qui se lève, l'Esprit, devenu roi, n'abattra point le Glaive !
Des femmes, des enfants, des vierges, des blessés el des vieillards, du seuil des antres délaissés accourent, pour ouïr, agenouillés dans l'herbe, la musique suave et divine du Verbe.
CHŒUR DES JOHAXNITES
L'Amour éternel ne périra pas.
L'univers pourra manquer à nos pas
et nos cœurs s'ouvrir sous les fers de hache ;
le fleuve cathare, issu de Joan,
à travers le temps coule, en se jouant
des cris de l'impie et des peurs du lâche.
RAMON, avec une inquiétude fébrile.
La prêtresse est absente et le soleil est haut dans le ciel. Un effroi traverse mon cœur chaud, comme l'acier mortel des dagues sarrasines. Aladaïs s'attarde aux cavernes voisines.
Un Hérodias hostile à l'Esprit
brise les autels du culte proscrit
et traque Joan parmi les garrigues.
Nos déserts sont seuls demeurés cléments
car ils ont nourri, cessant nos tourments,
notre âme d'amour, notre corps de figues.
L'angoisse qui m' étreint augmente à chaque instant : je tremble pour le sort de celle qu'on attend, et je vais apaiser mon âme si meurtrie en me mêlant, pieux, à la foule qui prie.
(// remonte au centre du théâtre et se confond parmi les derniers rangs des Johannites.)
Pays des Ramons, les vautours, les loups, des prospérités anciennes jaloux, assaillent le nid des douces colombes.
De leurs durs assauts tremble le Thabor. Notre sang- a fait un fleuve sans bord, sous l'atrocité de leurs hécatombes.
[Arrivée d'Aurimonde (Aladaïs), appuyée à l'épaule de Na Hélis. Ramon s'élance vers elle, puis, éperdu, s'arrête, avec des gestes de délire et de Joie.)
Les Temps sont marqués de signes fatals. Les autels, fumants comme des étals, de débris sacrés jonchent les ravines.
Mais, dans la tourmente où tout est jeté, les verbes d'amour et de vérité ont l'éternité des choses divines.
au ri m on de, debout sur les marches de l'autel cathare; — avec douleur :
Guilhem de l'Ile est mort en combattant pour nous. Sur son corps, India, sa sœur, prie, à genoux, et nous joindrons nos pleurs aux larmes de l'absente. Je viens à vous, ô mes amis, plus frémissante, en proie à la terreur des malheurs annoncés. D'affreux pressentiments vos cœurs seront glacés. Montségur aux abois se prépare au martyre. Dieu nous attend. De nous sa droite se retire et des traîtres maudits livreront Montségur. Confessons notre foi dans l'Evangile pur. Ecoutez-moi... Bientôt, en votre nuit profonde, ne résonnera plus le verbe d'Aurimonde !
[Grandie, transfigurée, devant le cercle des femmes à genoux et des hommes qui s'inclinent, la diaconesse déclame le grandiose et mystique Evangile.)
