PRÉFACE VII

le sens exact, la pérennité de l'Impératif catégorique et du principe d'Universalisation.

Il m'a semblé que le moment était propice pour dénoncer d'un point de vue purement rationnel cette déviation de l'esprit humain, et j'ai pensé que la meilleure façon de le faire était d'exposer le système tout entier, en multipliant les citations, puis de mettre en regard les principes des morales traditionnelles qui sont nées et qui se sont développées dans notre civilisation gréco -latine. Les lecteurs jugeront.

Je serais récompensé de mon effort si les idées que je développe et qui sont le fruit de longues années de réflexion réussissaient à franchir le cercle des spécialistes de la philosophie et à se répandre dans le public si vaste, en France, des esprits éclairés, qui, sans avoir fait une étude méthodique et particulière de la philosophie, sont ouverts aux idées générales et sont soucieux de bon sens et de clarté.

Que ceux de mes amis qui m'ont encouragé dans ce travail trouvent ici tous mes remerciements. Je tiens à les exprimer tout particulièrement à mon ami M. Georges Dubreuque qui a bien voulu revoir mon texte et me faire profiter de son expérience et de son érudition, à ma sœur qui s'est chargée de le dactylographier, à mes amis Joseph Girard et Paul Chaperon qui ont assumé la tâche d'en relire les épreuves.

Félix Sartiaux.

i 7 avril 19 16.

INTRODUCTION

Les quatre-vingt-treize représentants intellectuels de la culture allemande ont placé leur monument de servile complaisance et de mensonge, F « Appel au monde civilisé», sous l'invocation de Kant, dont ils ont déclaré l'héritage aussi sacré que leur sol et leur foyer. Cette invocation a été diversement accueillie.

Les uns se sont indignés et ont crié au blasphème. La morale universelle de Kant n'est-elle pas en contradiction absolue avec l'esprit qui anime cet écrit et avec les idées qu'il exprime? N'a-t-elle pas condamné les théories et les pratiques de la guerre, la mauvaise foi et les ambitions qu'il cherche à justifier ? D'autres, au contraire, ont pris occasion de cette publication pour protester de nouveau avec vivacité contre la doctrine kantienne, pour dénoncer sa solidarité avec cette déviation de la morale collective dont les savants et les artistes d'Allemagne, le gouvernement, l'armée, le peuple tout entier nous fournissent chaque jour d'éclatants témoignages. Ils ont fait remonter jusqu'au « funeste » génie du solitaire de Kœnigsberg la responsabilité des débordements et de la barbarie que l'Allemagne a déchaînés dans le monde.

Ces appréciations opposées me paraissent contenir, l'une et l'autre, une part de vérité et aussi d'exagération. L'incertitude de l'opinion française sur les idées du plus célèbre philosophe allemand est, en même temps, à mes yeux une preuve du trouble et de la

SARTIAUX. MORALE KANTIENNE. 1

confusion qu'une complaisance excessive aux influences germa niques a introduits dans notre philosophie morale.

Kant a formellement condamné la violation des traités, le mensonge, les cruautés inutiles, l'emploi dans la guerre de moyens déloyaux et perfides, l'esprit de conquête et de domination. Il n'y a pas à cela un mérite exceptionnel. Il s'est fait en outre l'écho de& idées libérales qu'avaient affirmées nos jurisconsultes, nos écrivains et nos grands politiques du xvme siècle. Il a blâmé ainsi par avance les erreurs et les prétentions où l'excès de confiance en soi, un orgueil démesuré et le manque d'une véritable civilisation ont entraîné l'Allemagne prussienne. C'est incontestable. La rectitude de ces jugements ne doit cependant pas faire illusion, car ils ne procèdent pas du principe même de l'œuvre morale de Kant ; ils en sont bien plutôt des pièces assez artificielles empruntées au dehors. La morale de Kant est confuse et obscure, elle abonde en contradictions. La théorie et la pratique y sont étroitement unies par une chaîne de déductions qui semble former un ensemble rigide, et cependant il n'y existe à proprement parler aucun lien nécessaire entre les principes et les applications. Les principes se présentent comme purement rationnels et constituent pourtant les affirmations d'un mysticisme qui s'est soustrait au contrôle de la raison ; les applications sont, pour une part, une apologie des idées libérales françaises et, en même temps, un plaidoyer en faveur de l'absolutisme prussien. Cette confusion des idées a été pour beaucoup dans l'expansion de la doctrine morale de Kant ; car elle a fourni aux rationalistes et aux croyants, aux libéraux et aux traditionalistes, des arguments en faveur des thèses les plus opposées. C'est pourquoi aussi les apologistes et les détracteurs de Kant ont souvent également raison : leurs attaques et leurs louanges s'appliquent à des conceptions différentes, qu'on peut mettre en évidence dans son œuvre selon les ouvrages qu'on consulte ou le point de vue qu'on envisage ; elles ne sont contradictoires que parce que le kantisme est constamment en contradiction avec lui-même.

Les récents apologistes de Kant, ceux qui ont tenu à le justifier de toute responsabilité dans la mentalité 'germanique actuelle, ont surtout insisté sur certains passages de son œuvre juridique et politique : la Métaphysique du droit et le Traité de paix perpétuelle, où Kant a largement mis à contribution les idées françaises.

INTRODUCTION

Mais ils ont soigneusement laissé de côté tous les autres passages qui sont en opposition radicale avec ces mêmes idées. Les détracteurs se sont attaqués plus directement aux principes de la doctrine kantienne développés dans les Fondements de la métaphysique des mœurs et dans la Critique de la raison pratique, qu'ils ont dénoncés comme un danger et comme une déviation de la pensée.

Ces principes ont été, bien avant la guerre, la matière de discussions approfondies, mais qui n'ont réussi à produire aucun accord, aucun rapprochement entre les adversaires. Apologistes et détracteurs se sont toujours maintenus sur leurs positions. 11 y a dans la pensée philosophique française à l'égard de la morale kantienne une division que le temps n'est pas parvenu à atténuer. Le grand public, à qui les difficultés de cette œuvre obscure, exposée dans la langue la plus embarrassée, n'ont pas permis de se faire une idée personnelle, est resté partagé entre ces affirmations. Il s'est même formé deux conceptions tout à fait antagonistes du kantisme, dont les divergences n'ont fait que s'accentuer et qui sont arrivées à revêtir un caractère religieux et politique. Les défenseurs de Kant sont enclins à attribuer la résistance de leurs opposants à leurs croyances religieuses et à leur répugnance à l'égard de certaines idées qui ont animé la Révolution française. Les détracteurs accusent les apologistes de dispositions antireligieuses et d'une complaisance excessive pour les idées libérales. Prokantiens et antikantiens sont devenus ainsi des termes synonymes de libre penseur et de catholique, de libéral et de réactionnaire.

Mais un fait très curieux est que le rapport pourrait être tout aussi bien inversé. Le moralisme kantien est une véritable foi religieuse ; il est, en même temps, un'e expression authentique des idées les moins libérales, Je suis même convaincu qu'historiquement et philosophiquement ce point de vue serait plus correct que le précédent. Ce sont les croyants qui auraient dû arborer le drapeau du kantisme contre la libre pensée et contre l'individualisme révolutionnaire. L'œuvre de Kant est bien plutôt un appui pour le trône et l'autel et une arme contre les principes de liberté intellectuelle et politique.

Ces attitudes sont d'ailleurs également artificielles et fausses. Les passions ou les tendances politiques et religieuses se sont introduites dans un débat qui aurait dû se maintenir dans le domaine

exclusivement scientifique et philosophique ; elles ont même réussi à contaminer certaines interprétations du kantisme présentées par des philosophes. Aussi est-il très difficile pour ceux qui ne peuvent se consacrer à une étude directe et approfondie du système de s'en faire une idée juste et sûre. Les divers exposés qui en ont été donnés dans les manuels ont été pour la plupart inspirés par une grande sympathie pour le philosophe prussien et par le prestige dont a été entouré son rationalisme ; ils sont visiblement animés du désir de présenter ses idées sous l'aspect le plus favorable. ïl en est de même d'exposés plus importants, dont les auteurs paraissent avoir été très fortement impressionnés par l'appareil logique du Maître. Les critiques émanent surtout d'auteurs catholiques qui envisagent le kantisme d'un point de vue particulier. Les ouvrages de critique tout à fait indépendante sont incomplets ou ont un caractère un peu abstrait qui ne leur a pas permis d'acquérir en dehors du cercle restreint des spécialistes de la philosophie un grand retentissement.

C'est le caractère abstrait de tous ces travaux qui est le plus frappant. On ne s'est guère attaché jusqu'ici à rechercher les origines psychologiques et historiques du kantisme, à distinguer dans l'œuvre morale de Kant les apports personnels et les emprunts aux moralistes et aux juristes antérieurs. On nous la présente trop souvent comme un ensemble d'idées qui se justifient par ellesmêmes et se suffisent à elles-mêmes, qui émanent d'une raison absolue et planent au-dessus du temps et en dehors de l'espace. La méthode historique et génétique n'a pas pénétré suffisamment dans l'étude du kantisme, qu'on traite comme une réalité en soi, alors qu'il n'y a pas d'oeuvre qui soit plus étroitement dans la dépendance du milieu et de l'époque où elle est née1.

i. Voici les travaux français les plus importants sur la morale de Kant. — II. Lachelier, Introduction à sa traduction des Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris. Hachette; V. Delbos, idem., Paris, Delagrave ; F. Picavet, notes de sa traduction de la Critique de la raison pratique, Paris, Alcan ; ne traitent que de la morale théorique ; renseignements historiques intéressants dans Picavet ; E. Boutroui, cours sur La morale de Kant, dans Revue des cours et conférences, î 899-1900, essentiel, mais ne traite aussi que de la morale théorique ; V. Delbos, La philosophie pratique de Kant, Paris, Alcan, iqo5, ouvrage considérable, mais d'une lecture difficile, et plus difficile encore à consulter, parce qu'il ne contient ni table analytique, ni table alphabétique ; du même auteur: Les idées de Kant sur la paix perpétuelle, dans La nouvelle revue, juillet-août 1899, p. [\ t 0-4 29, fait La part beaucoup trop belle au droit des gens de Kant; Rousseau et Kant, dans

INTRODUCTION

Lorsqu'on étudie comment la morale de Kant s'est formée dans son esprit, lorsqu'on en cherche les origines dans le tempérament qui Fa produite et dans le milieu dont elle a subi l'influence, et qu'on la compare avec les morales religieuses et rationnelles antérieures, cette œuvre si obscure s'éclaircit ; ses caractères et sa signification apparaissent en pleine lumière.

La vie de Kant a été occupée tout entière à résoudre deux problèmes qu'il s'est posés dès ses premières réflexions : comment la science est-elle possible? comment est-il possible de fonder la moralité ? Il semble que la meilleure façon de répondre à ces questions eût été de se demander en quoi consiste la science et ce qu'est la moralité. Mais le tempérament de Kant et son éducation ne lui permettaient pas de se placer à ce point de vue.

Son éducation a été exclusivement métaphysique et religieuse ; ses maîtres, Schultz et Knutzen, étaient des piétistes, ils lui enseignaient, avec le respect absolu de la religion et de la morale qu'ils pratiquaient, la philosophie de WolfT, philosophie toute métaphysique, qui s'était imposé la tâche de traduire dans le formalisme logique d'un enchaînement abstrait de concepts les théories de Leibniz et les tendances essentielles du protestantisme luthérien. Kant, contrairement aux grands philosophes de tous les temps qui

J.-J. Rousseau. Leçons faites à l'école des hautes études sociales, Paris, Alcan, 3e édition, 1910; À. Fouillée, Le moralisme de Kant et V amoralisme contemporain, Paris, Alcan, 2e édition, 1905 ; voir aussi du même auteur : Critique des systèmes de morale contemporains, Paris, Alcan, 6J édition, 1912, L. IV; critiques approfondies mais sur la théorie seulement et un peu abstraites ; A. Cresson, La morale de Kant, Paris, Alcan, 2e édition, 1904, excellent exposé critique, quoique un peu trop théorique. — Parmi les ouvrages d'ensemble sur la philosophie de Kant: Th. Desdouits, La philosophie de Kant, Paris, Thorin, 1876, sur la morale théorique, p. i57et suiv. ; Th. Ruyssen, Kant, Paris, Alcan, 3e édition, igi5, ch. v et ch. vi, exposé très favorable sans discussion ; G. Cantecor, Kant, Paris, Delaplane, 1909, résumé clair mais très sommaire de la morale théorique; E. Boutroux, article Kant de la Grande encyclopédie, réimprimé dans Etudes d'histoire de la philosophie, Paris, Alcan, 1897, de tout premier ordre, mais très sommaire et sans discussion ; du même auteur : La morale de Kant et le temps présent dans Revue de métaphysique et de morale, Paris, Colin, 190/1 ; l'un et l'autre sur la morale théorique. Excellentes remarques de V. Brochard, les plus profondes qui aient été faites à mon avis, dans La morale ancienne et la morale moderne, Revue philosophique, 1901, I, réimprimé dans Etudes de philosophie ancienne et moderne, Paris, Alcan, J912, p. /j89-5o3. — Les autres ouvrages, auxquels j'ai eu recours, sont cités dans les notes. On trouvera une bibliographie plus complète, avec l'indication des principaux auteurs étrangers dans les ouvrages de Picavet et de Ruyssen et dans les copieuses notes du grand ouvrage de Delbos, cités plus haut.

l'ont précédé et aux philosophes de second plan qui de son temps alliaient en France et en Angleterre l'étude de la philosophie à celle d'une science particulière, n'était pas un savant. Son éducation scientifique était des plus superficielles et tout extérieure. Il était un grand lecteur, mais lisait toujours à travers le système de ses idées. Il ne fit d'aucune science positive un instrument de travail et une discipline pour sa pensée; il ne se plia jamais aux méthodes exactes et patientes de l'observation et de l'expérimentation, ni à celles des mathématiques, dont il n'avait qu'une teinture et qu'il ne s'était pas assimilées. Ses écrits sur la force vive, sur le feu, sur la terre, sur la cosmogonie ne sont ni d'un géomètre, ni d'un physicien, ni d'un géologue ; il n'est pas davantage un naturaliste, un économiste, un juriste, ni un historien. Il n'a pas l'esprit scientifique. L'aptitude psychologique lui fait surtout complètement défaut ; la psychologie est pour lui lettre close, il n'en a pas le moindre sens, ni le goût, ni la curiosité. C'est la métaphysique — et bientôt exclusivement sa propre métaphysique — qui est son centre de perspective.

On s'explique ainsi dans quels termes il a été conduit à se poser les problèmes autour desquels sa pensée n'a cessé de graviter : le problème de la connaissance et celui de la moralité. 11 ne s'agit pas pour lui de pénétrer dans l'étude positive de ces problèmes. Il connaît mal les faits, il n'a aucun goût à les rechercher, aucune aptitude à les saisir. Il s'en forme des notions a priori, sur lesquelles il s'évertue de raisonner suivant la méthode que Wolff lui a inculquée. La science est à ses yeux un ensemble de concepts universels et nécessaires, indépendants de l'expérience, qui se déroulent dans un enchaînement rigoureux à partir de certains principes; la morale est un système de règles, une chaîne de maximes qui découlent de certaines affirmations qu'il est interdit de scruter. Les données premières de la science se réduisent pour lui aux principes de Newton et celles de la morale au commandement impératif et aux idées de mérite et de démérite qui sont à la base de la religion. Il n'est jamais sorti de là ; il ne s'est jamais demandé si d'autres notions pourraient répondre à l'idée de science et à celle de moralité et s'il ne conviendrait pas d'en rechercher l'origine et la genèse. Toute sa pensée n'a été qu'un effort obstiné pour construire sous une forme théologique une interprétation et une justification de ces notions premières.

INTRODUCTION

Il s'est évertué d'abord pendant un quart de siècle à concilier ainsi les idées de Leibniz, celles des philosophes et moralistes anglais, d'écrivains politiques tels que Hobbes et Rousseau. Aucune des tentatives qu'il a faites ne l'a satisfait. Puis, par un effort plus vigoureux, le seul véritable effort de sa vie, il s'est dégagé de ces nfluences diverses pour trouver en dix ans, de 1 77 1 à 1781, son epos dans un système métaphysique qui lui est propre et dont es tendances lui ont été imposées par les données fondamentales ne son éducation et de son tempérament : d'une part l'habitude on tractée avec Wolff de spéculer sur des notions abstraites dont e sens n'est pas positivement déterminé et de dérouler dans une orme logique les rapports qu'elles paraissent présenter entre elles ; 'autre part la disposition propre à l'esprit religieux et spécialeent au piétisme luthérien de procéder par affirmations inconrôlables et d'opposer d'une façon absolue ces affirmations les unes aux autres. C'est le rationalisme wolffien et le dualisme religieux1. Le principe du système consiste, en effet, en ce que la connaissance est un ensemble de formes a priori et universelles, liées par des jugements nécessaires, que l'esprit, enfermé en luimême comme Kant dans sa vie, se pose dans son apparente autonomie, qui ne doivent rien à l'expérience et qui s'appliquent aux données extérieures sans pouvoir y pénétrer. Il y a ainsi deux réalités radicalement étrangères l'une à l'autre : le sujet et l'objet; la connaissance s'épuise dans le sujet et la certitude dans la liaison logique et l'isolement des concepts.

Ces principes lui ont paru résoudre le problème de la connaissance. Ils lui procurent après tant d'incertitudes un grand soulagement, et aussitôt il les applique à la morale, où il fait jouer à l'impératif catégorique par rapport aux idées morales et aux sentiments le même rôle qu'aux formes de l'esprit par rapport aux données extérieures et où il introduit ensuite, sous les apparences

1 . Ces deux grandes influences ont été signalées par M. Boutroux et par M. Delbos, qui ne me paraissent pas toutefois en avoir tiré tout ce qu'elles contiennent pour expliquer le mode de formation de la morale kantienne et avoir bien vu que le piétisme de Kant est un. profond dualisme et que ce dualisme joue un rôle considérable dans la formation de ses idées morales. La thèse récente de M. Stefanescu, Essai sur le rapport entre le dualisme et le théisme de Kant, Paris, Alcan, igi5, est' tout à fait étrangère à mon point de vue. Voir plus bas, p. 26, note 1.

d'une logique subtile, les idées fondamentales du protestantisme luthérien.

Une fois en possession de ce double système : la Critique de la liaison pure et la Critique de la raison pratique, il ne songe plus, dans les trente années qui suivent, qu'à le mettre en œuvre, à construire avec de pures entités de l'esprit, dans la forme de raisonnements logiques, le monde tout entier, le monde de la physique et celui de la morale, ce qu'il appelle la Métaphysique de la nature et la Métaphysique des mœurs : « xun inventaire systématiquement ordonné de tout ce que nous possédons par la raison pure », « un système de connaissances entièrement a priori fondées sur de purs concepts ».

Il est bien évident que l'entreprise était chimérique et que Kant ne pouvait pas tirer toute la réalité physique et morale de quelques principes abstraits : il était nécessairement amené à puiser dans l'expérience qu'il avait éliminée. Il ne se contente pas d'y puiser, il y prend tous ses matériaux.

La physique de Newton jouissait à l'époque d'un prestige comparable à celui de la biologie de Darwin au xixe siècle. Toute la Métaphysique de la nature de Kant n'est que la transcription de la physique de Newton dans la langue de la Critique de la raison pure ; Kant n'y a rien ajouté. La société allemande de la deuxième moitié du xvme siècle était partagée entre les idées morales du christianisme luthérien, les idées politiques du « despotisme éclairé », les idées morales et politiques de la philosophie libérale française. La Métaphysique de la vertu et la Métaphysique du droit de Kant ne sont qu'un amalgame de ces conceptions diverses et opposées ; elles ne sont même pas un essai de conciliation, elles sont une simple juxtaposition de ces éléments hétéroclites, auxquels Kant s'est contenté d'imposer les formes de la raison pratique.

Ainsi éclairées par l'étude de leur genèse, les grandes lignes du système moral de Kant se dégagent. La comparaison de ce système avec les idées morales de l'humanité et avec les grandes théories rationnelles et religieuses qui l'ont précédé n'est pas moins instructive.

Si les éléments qui constituent la matière du moralisme kantien ont été empruntés, il n'en est pas de même de ses idées fondamentales : elles sont en opposition avec toute la morale antérieure. Kant

INTRODUCTION

a voulu être le Copernic de la morale. C'est délibérément qu'il a cherché à la fonder sur des bases nouvelles, prétendant que les grands esprits qui, depuis l'antiquité jusqu'au xvme siècle, avaient médité sur le problème moral, en avaient méconnu les principes et la véritable signification. Il est essentiel, pour comprendre cette révolution et sa portée, de bien voir en quoi elle a rompu avec la tradition ; c'est toute une étude historique et comparative qu'il faut entreprendre.

On voit alors beaucoup plus clairement en quoi a consisté la révolution kantienne de la morale et quelle en est la signification. Elle a renversé l'ordre dans lequel toute l'humanité religieuse et philosophique s'était représenté les rapports du bien et du devoir, de l'homme et de l'univers, de l'univers et de Dieu. Elle a soustrait le bien et le devoir à toute investigation et érigé la « bonne volonté » en absolu. Elle a rompu l'association étroite qui a toujours été établie par les morales religieuses comme par les morales rationnelles entre la vertu et le bonheur. En sens inverse, elle a opéré une fusion entre les idées rationnelles et les conceptions religieuses, que la philosophie et la religion s'étaient efforcées de bien distinguer. Elle a remonté enfin le grand courant de l'évolution morale qui, dans la conception religieuse comme dans la conception philosophique, a été un long effort pour remplacer le commandement par la raison et la contrainte par la persuasion.

Ce point de vue historique doit être poussé plus loin. Personne n'accepte plus aujourd'hui le système moral de Kant ; mais des philosophes ont pensé qu'il avait mieux mis en relief qu'aucun autre certains éléments de la moralité et ils ont cherché à opérer une conciliation entre le kantisme et la tradition. L'étude positive de ces tentatives de conciliation et des dernières survivances de la morale kantienne dans la philosophie morale contemporaine me paraît décisive pour montrer que cette conciliation est une chimère et que, loin de perfectionner la tradition, l'infusion de l'esprit kantien dans la morale traditionnelle ne fait que l'obscurcir.

Ainsi l'étude génétique et historique de la morale kantienne la fait apparaître sous un double caractère : cette morale est faite d'emprunts et cependant elle reste à part dans le grand courant des morales religieuses et rationnelles. On reconnaît aisément tous les matériaux qu'elle a utilisés, mais l'assemblage ne ressemble à

aucune construction antérieure. On peut suivre dans le détail les associations d'idées qui ont présidé à cette élaboration, mettre en évidence le rôle qu'y ont joué le dualisme piétiste et les abstractions logiques, mais dans son ensemble et dans ses rapports avec les autres systèmes moraux l'assemblage étonne et reste disparate. Quoique formé tout entier de notions communes, le moralisme kantien est isolé dans la tradition de l'humanité; kantisme et humanisme s'opposent et sont inconciliables.

La raison profonde de cette opposition n'est pas fournie complètement par l'explication intellectuelle du système. L'explication intellectuelle d'un fait psychologique ne suffit pas à en rendre compte entièrement. Au delà des représentations il y a les tendances actives et affectives qui en sont les conditions fondamentales. Pour comprendre complètement la morale kantienne, il faut pénétrer plus avant dans l'étude psychologique et sociale de Kant, dans son caractère et dans sa vie. Nous avons pour cette recherche des documents de premier ordre, très précis et très précieux : ce sont les biographies que nous ont laissées trois de ses intimes, Borowski, Jachmann et Wasianski, qui ont été étroitement mêlés à son existence quotidienne précisément pendant la période où il a composé son œuvre morale, de 1783 à 1797; nous avons aussi sa correspondance, avec les lettres auxquelles il répondait et celles qui répondaient aux siennes. Ces documents n'ont pas été suffisamment utilisés, ils ne l'ont été que pour donner une notion générale de l'existence et du caractère de Kant ; il faut les approfondir, afin d'y trouver les relations psychologiques qu'il y a entre l'œuvre morale de Kant et sa vie, entre son système, les affirmations et le développement de sa pensée et de son tempérament.

On s'aperçoit alors que ce qui caractérise notre philosophe, c'est d'avoir été exclusivement, sous Frédéric II et sous Frédéric- Guillaume II, un Prussien de Kœnigsberg, capitale de la Prusse orientale, berceau de la royauté prussienne, la ville du sacre des Hohenzollern.

Kant est né à Kœnigsberg en 172^ de parents et de grandsparents prussiens, dont la situation sociale était des plus modestes ; son père était sellier et son grand-père tanneur. L'un de ses arrière-grand-pères paraît avoir été d'humble origine écossaise,

INTRODUCTION

mais il avait passé la plus grande partie d'une -vie fort longue dans une petite ville de la Prusse orientale. Kant n'est jamais sorti de la Prusse ni même de Kœnigsberg et de ses environs immédiats. Il y a reçu toute son éducation et y a passé toute sa vie. Sa mère l'y avait élevé, jusqu'à l'âge de treize ans, dans les sentiments étroits du piétisme puritain. Il a fait ses premières études, de 1732 â 17/io, au gymnase, de Kœnigsberg sous la direction d'un prédicateur piétiste, Franz Albert Schultz; à l'université de sa ville natale, sans aucune préparation scientifique, sans étude sérieuse d'aucune connaissance positive, il s'est adonné, dès l'âge de seize ans, de 17/io à 17/46, à la philosophie, telle qu'elle était enseignée dans cette petite ville religieuse et provinciale. Il n'est entré en contact direct avec aucun des grands esprits de son temps ; c'est un philosophe théologien, Martin Knutzen, disciple de Wolff et profondément imprégné de religiosité luthérienne, qui a présidé à sa formation intellectuelle. Kant passa les neuf années qui suivirent comme précepteur chez des hobereaux du voisinage, où il prit une teinture des bonnes manières et de l'éducation aristocratique telles que les comprenaient les gentilshommes prussiens de l'époque, ainsi que de ce cosmopolitisme à tendances libérales qui régnait en Allemagne pendant toute la première moitié du xvme siècle. C'est l'époque deYAufklàrung, « des lumières », dont le « despotisme éclairé » de Frédéric II est l'expression politique et qui marque l'apogée de l'ascendant français en Allemagne. De retour à Kœnigsberg, Kant ouvre à l'université un cours libre, qui l'affranchit de tout souci matériel en lui assurant une existence modeste mais suffisante et il se met à lire les auteurs étrangers : Hume, Hutcheson, Shaftesbury, Hobbes, Beccaria, l'abbé de Saint-Pierre, Voltaire et surtout Rousseau. Ces influences viennent se superposer aux fondements luthériens et prussiens de son éducation première. Mais Kant ne quitte pas Kœnigsberg : pendant un demi-siècle il y réalise le type parfait du professeur allemand, ignorant tout du monde, hormis les livres et les relations locales que lui créent son enseignement et le prestige du « philosophe ». Il ne cherche pas à étendre ses connaissances scientifiques, à entrer en contact avec les milieux plus larges de l'Europe; il se confine dans le petit cercle de ses élèves, de riches commerçants et de liauts fonctionnaires prussiens et s'absorbe complètement dans sa

propre pensée et dans son système, déclarant même que les idées des autres philosophes ne l'intéressent pas et qu'il éprouve la plus grande difficulté à les comprendre. En 1770, à quarante-six ans, il avait obtenu la chaire de logique et de métaphysique de l'université ; il y reçoit bientôt tous les honneurs. Membre du sénat en 1780, recteur de 1786 à 1788, doyen de la faculté de philosophie et de l'académie en 1792, il professe jusqu'à 1796, quand , à soixante-douze ans, la fatigue et l'âge l'obligent à suspendre ses cours et à se retirer dans sa petite maison, où il mène une existence plus confinée, plus étroite et plus abstraite encore, jusqu'à sa mort, en i8o4, à quatre-vingts ans.

C'est donc bien en Prusse et dans un petit coin de la Prusse, dans une ville de marchands et de professeurs prussiens, siège du gouvernement prussien, dans l'isolement complet, que s'est élaborée, avec une fenêtre entr'ouverte par des lectures sur la psychologie anglaise et le libéralisme français, mais solidement assise sur le catéchisme protestant et sur un dogmatisme pseudo-rationnel allemand, cette systématisation métaphysique et théologique, qui, par l'effort de nos universitaires, est devenue pendant plus de cinquante ans l'éducatrice de la philosophie morale française au xixe siècle.

Kant n'a pas été seulement un type achevé de professeur prussien dans une petite capitale provinciale prussienne ; les habitudes et les tendances profondes de sa nature mettent en relief d'une façon saisissante la plupart des traits essentiels au tempérament germanique et prussien. Il ne fut pas, comme Goethe, comme Herder, comme l'avait été Leibniz, un Allemand libéré; il est resté profondément et exclusivement prussien, malgré les emprunts qu'il a faits à la civilisation gréco-latine et qu'avaient faits avant lui Frédéric II et tout son entourage. La lecture attentive et l'étude psychologique de ses biographies et de sa correspondance sont extrêmement instructives à cet égard ; elles permettent de retrouver en lui la plupart des caractères fondamentaux de la mentalité prussienne. Ces caractères ne sont pas tous complètement développés dans Kant, pas plus qu'ils ne l'étaient dans la Prusse du xvme siècle ; mais aucune des dispositions qui les ont engendrés ne manque à l'appel.

Le rapprochement de ces données premières, que révèle l'étude

INTRODUCTION

du caractère de Kant, avec celles de son éducation et de sa formation intellectuelle jette une vive clarté sur la genèse de son système moral. Il fait comprendre que l'isolement de ce système dans la tradition n'est pas fortuit et qu'il n'est pas dû à des éléments superficiels. Si le moralisme de Kant s'oppose aux morales de l'humanisme gréco-latin, c'est parce qu'il s'est formé dans un milieu dont les tendances fondamentales étaient étrangères à cet humanisme et qu'il n'est pas sorti de ce milieu. Ce sont, au contraire, les emprunts qu'il a faits à l'humanisme qui sont accidentels et tout extérieurs, car si l'humanisme n'a jamais été véritablement assimilé par la Prusse — nous le voyons clairement aujourd'hui — , il n'a pas non plus pénétré dans l'économie de son plus célèbre philosophe. La morale de Kant, malgré ses prétentions à la nécessité et à l'universalité, est un type accompli de morale prussienne, un produit bien authentique du sol et de la nation où elle s'est développée.

Voilà ce qui me paraît se dégager d'une étude impartiale de la morale kantienne, indépendante de toute préoccupation confessionnelle et entreprise selon une méthode et dans un ordre d'idées un peu différents de ceux qui ont cours dans notre université : en la considérant d'abord directement en elle-même, comme un fait dont il faut expliquer les origines et la formation, puis en cherchant à bien définir la position qu'elle occupe dans l'histoire de la morale et à se rendre compte des affinités qu'elle présente avec la mentalité qui l'a produite. C'est ce que je me suis proposé de faire dans ce travail.

La première partie est un exposé de la doctrine, de ses principes et de ses applications. Elle commence par des indications très brèves sur les premières conceptions morales de Kant jusqu'à l'époque où il s'est mis à élaborer sa Critique de la raison pare, en 1 77 1 . J'ai dû placer ici un résumé de cette Critique. Ce résumé, que j'ai fait aussi court et aussi clair que j'ai pu, est d'une lecture un peu difficile et un peu ardue pour ceux à qui la métaphysique allemande n'est pas familière, mais il est indispensable à ceux qui veulent approfondir la morale théorique de Kant et ne pas s'en tenir à des notions superficielles : il est impossible

en effet de comprendre comment Kant a été amené à poser et à résoudre le problème moral, après trente années de tâtonnements, sans connaître le cercle d'idées dans lequel il s'est mu pendant les quinze années précédentes1, les habitudes d'esprit qu'il a contractées, son vocabulaire, certaines de ses conclusions sur le problème de la connaissance, la méthode même qu'il s'est fait gloire de découvrir et dont la Critique de la raison pratique est une application.

Les chapitres qui suivent sont une analyse de ses deux grands ouvrages de morale théorique : les Fondements de la métaphysique des mœurs et la Critique de la raison pratique. Cette double analyse comporte des répétitions ; mais j'ai tenu à la faire, parce que les deux ouvrages doivent être connus, que le premier est d'une lecture plus aisée que le second, qu'il accoutume sans trop d'efforts aux démarches de cet esprit obscur et paradoxal et fournit sous une forme plus facile un grand nombre de définitions indispensables. Je me suis efforcé de rendre tout cet exposé aussi simple que possible, de m'exprimer dans une langue qui puisse être comprise de tous et de définir d'une façon précise les termes que j'ai dû emprunter au vocabulaire plus spécialement philosophique et au vocabulaire de Kant. Ceux que rebute la lecture de cette œuvre abstruse en trouveront dans ces chapitres toutes les idées essentielles, énoncées par Kant lui-même dans les nombreuses citations que j'ai multipliées, non sans alourdir le texte, afin de laisser la parole à l'auteur.

Cet exposé est en même temps un exposé critique. Je n'ai pas voulu séparer la critique de l'analyse, afin de bien faire comprendre, au fur et à mesure, comment les idées se sont formées dans l'esprit du philosophe et quelle en est la portée, comment il a appliqué tout d'abord au problème moral les conceptions et les méthodes qu'il avait acquises dans son élaboration de la Critique de la raison pure, puis comment il a introduit et justifié à un certain moment de la démonstration l'interprétation métaphysique des croyances de la théologie protestante, qui n'ont jamais cessé de le préoccuper et qu'il s'est efforcé de fondre avec ses affirmations antérieures. J'arrive ainsi à établir que l'impératif catégo -

INTRODUCTION

rique, qui a séduit à la fois par son mystère et par ses apparences logiques, n'est en réalité qu'un concept artificiel dont la genèse et les origines sont évidentes : il est une fusion des idées de nécessité et d'universalité empruntées à la Critique de la raison pure avec l'idée religieuse du commandement d'un dieu personnel qui est le fondement de toutes les religions. Quand on a bien compris la formation de cette notion, elle perd son mystère et l'on n'est plus tenté d'en chercher des justifications alambiquées et obscures. L'opposition que Kant a faite ensuite entre la raison pratique et la raison théorique devient aussi tout à fait claire ; elle n'est que l'épanouissement et la justification logique des deux tendances essentielles de son esprit abstrait et théologique : le dualisme piétiste et le pseudo-rationalisme wolfïien. Voilà pour la morale théorique.

Ca morale pratique de Kant se présente comme un système de notions a priori, universelles et nécessaires, déterminées par les principes de sa morale théorique et, par suite, comme la meilleure justification de cette théorie. Il importait de suivre de très près la pensée de Kant dans cette démonstration et de démonter le mécanisme des raisonnements qu'il fait pour lier ensemble les deux parties de son œuvre. C'est ce que j'ai cherché à faire en exposant la Métaphysique de la vertu et la Métaphysique du droit. Je me suis attaché à bien mettre en évidence la méthode par laquelle Kant s'efforce de rattacher les règles pratiques de la morale et du droit aux principes qui les déterminent à ses yeux et de préciser les emprunts qu'il a faits à la morale évangélique, aux idées libérales françaises et enfin à l'autoritarisme et au despotisme, qui étaient restés fondamentaux en Prusse et dont Frédéric II avait donné des formules saisissantes et célèbres. La Métaphysique de la vertu m'a paru ainsi n'être qu'une codification des vertus chrétiennes par un esprit systématique, à qui le véritable sentiment évangélique fait défaut, la Métaphysique du droit l'affirmation successive des principes moraux et sociaux dont les Encyclopédistes, Rousseau et nos Révolutionnaires avaient déjà donné l'expression définitive lorsque Kant les a pris à son compte, et de ceux qui étaient les fondements incontestés de l'édifice administratif et politique delà Prusse dans la deuxième moitié du xvuie siècle. Ici encore j'ai multiplié les citations, qui surchargent l'exposé, mais qui ont

l'avantage de mettre bien en parallèle les textes de Kant et ceux des auteurs français qu'il copie sans les mentionner. J'aurais pu aller plus loin encore dans cette voie et reproduire les passages d'écrivains italiens et anglais, comme Beccaria et Hobbes par exemple, à qui il a emprunté des idées différentes. L'étude de toutes les sources de Kant, des auteurs qu'il a lus, qu'il a copiés et adaptés, mériterait un ouvrage spécial ; elle m'eût entraîné dans des développements excessifs, qui seraient sortis du cadre de ce travail. Les auteurs français étaient les plus intéressants à citer, car c'est de leurs idées libérales qu'on a fait l'un des plus grands titres de gloire et d'originalité du philosophe prussien.

Il apparaît clairement ainsi que la morale pratique de Kant n'est que la traduction dans le langage de sa métaphysique de tendances et d'idées empruntées au dehors. Son originalité se réduit à avoir mis en système des notions très différentes et même contradictoires.

La deuxième partie est consacrée à l'étude historique des rapports du kantisme avec la tradition religieuse et philosophique de la morale, à la comparaison, dans leur méthode et dans leurs conceptions fondamentales, de la morale de Kant avec les morales primitives, les morales religieuses, la morale religieuse et la morale rationnelle grecques, les morales classiques de la théologie chrétienne et des grands philosophes du xvue et du xvme siècle. J'ai donné à cette comparaison une base très large en partant d'abord de la mentalité primitive, qui, par l'indistinction, la confusion des points de vue, m'a semblé, parmi toutes les attitudes morales, celle qui se rapproche le plus de la conception kantienne. J'ai esquissé ensuite à grands traits les lignes générales de l'évolution morale quir dans la civilisation occidentale, par l'idée de science et par celle de personnalité divine, ont dégagé la moralité de cette indistinction première. La morale religieuse et la morale rationnelle grecques m'ont offert la matière d'une comparaison très instructive avec le kantisme, parce que l'idée de science et l'idée religieuse y apparaissent dès l'origine sous une forme achevée, claire et précise. La morale de la théologie chrétienne orthodoxe est, dans son principe, une fusion entre ses deux ordres d'idées, mais une fusion très différente de celle que Kant a opérée ; il était essentiel de le montrer. A l'époque classique, au xvne et au xviii0 siècle, nous sommes en présence de deux grands courants : le courant

INTRODUCTION

purement rationnel de la morale antique, qui est en opposition radicale avec le kantisme, et celui des grands systèmes idéalistes de Descartes, de Spinoza, de Malebranche et de Leibniz, qui ont introduit des modifications dans la morale antique, mais qui lui sont restés beaucoup plus fidèles qu'on ne le représente généralement et qui, loin de préparer le moralisme kantien, sont sur tous les points et dans leurs tendances fondamentales en opposition avec lui. Cette comparaison fait ressortir que la prétention de Kant d'avoir rompu avec les principes de la tradition n'est pas vaine et qu'il a bien accompli à ce point de vue la révolution qu'il s'était proposée.

Au xixe siècle le mouvement évolutionniste, auquel le génie de Darwin a donné une impulsion toute nouvelle, est resté en dehors de l'influence kantienne. Mais plusieurs philosophies morales se sont imposé la tâche de retenir certains éléments du kantisme, dont elles ont abandonné le principe, et de les réintégrer dans la tradition. C'est ce qu'ont entrepris deux grandes morales françaises : celle de Renouvier, dont l'influence a été assez restreinte, mais persiste encore aujourd'hui, et celle de l'éclectisme ou spiritualisme de Cousin, de Joufïroy et de Paul Janet, qui est restée la base de notre morale officielle dans l'enseignement primaire, secondaire et supérieur. J'ai consacré un chapitre à l'étude de ces tentatives de conciliation. Je crois y démontrer que le moralisme de Kant est bien dans son essence inconciliable avec la tradition et j'y mets d'autre part en évidence un fait remarquable, qui à ma connaissance n'a été signalé que par un seul philosophe, Victor Brochard : c'est que la notion de loi morale, telle que l'éclectisme l'a conçue, telle qu'elle a persisté depuis dans certaines philosophies morales et qu'elle s'est répandue dans notre enseignement officiel, est un fait absolument nouveau dans l'histoire de la philosophie morale et qui ne remonte pas au delà de i8i5. Jusqu'à V. Cousin, le bien moral était soit le commandement de Dieu, soit une conviction exercée par la pensée et le sentiment sur la volonté ; Cousin a inventé le bien obligatoire, qui est une contrainte au lieu d'être comme auparavant une persuasion et un attrait, et qui commande sans émaner d'une autorité. Cette conception a eu une fortune extraordinaire, parce qu'elle répondait aux besoins des demicroyants, qui voulaient conserver l'autorité divine tout en suppri-

SARTIÀUX. MOèALE KANTIENNE. 2

mant la divinité ; mais elle est à mon sens tout à fait artificielle : elle n'est qu'un effort pour réaliser la fusion du point de vue religieux et du point de vue rationnel, sous une forme différente de celle qui caractérise le kantisme, mais plus factice encore, car elle est en contradiction à la fois avec le kantisme et avec la tradition et qu'elle n'est pas moins admissible du point de vue religieux que du point de vue rationnel.

L'examen des formes que cette préoccupation a prise dans la suite, et dont j'ai trouvé l'expression dans un article récent de M. Boutroux sur La morale de Kant et le temps présent, remplit le dernier chapitre de ma synthèse historique. Il me paraît prouver que le souci de concilier Kant et la tradition, en dépit de la tradition et de Kant lui-même, est la cause principale des difficultés factices dans lesquelles s'est jetée notre morale officielle et dont elle ne pourra sortir qu'en répudiant toute attache avec le kantisme.

De l'étude de la morale kantienne considérée en elle-même et de l'étude de son opposition avec la tradition ressort une autre conclusion : si cette morale est artificielle et si elle ne se rattache pas à la tradition, elle doit avoir sa source quelque part, dans une mentalité qui n'est ni une création originale ni un développement de l'humanisme. C'est ici qu'interviennent plus spécialement les données que nous possédons sur le caractère de Kant, sur sa vie et sur son milieu. Elles font apparaître les affinités profondes qui existent entre la mentalité de Kant et la mentalité prussienne telle qu'elle se comportait à la fin du xvme siècle ; et si l'on écarte de cette mentalité les emprunts superficiels et sans consistance qu'elle a faits au libéralisme français, on s'aperçoit sans peine que ses tendances essentielles ne diffèrent guère de celles que les événements récents ont si crûment mises en lumière. J'ai consacré à cette étude mon dernier chapitre; je lui ai donné un assez grand développement, en appuyant chacun de mes jugements sur des citations empruntées à la correspondance de Kant et à ses biographes contemporains. Ces biographes, qui sont des types accomplis de la bourgeoisie prussienne de l'époque et de la ville même où Kant a passé toute son existence, nous présentent précisément, comme une marque du génie et de la grandeur morale du maître qui les a éblouis, les traits qui caractérisent le mieux la mentalité et le tempérament prussiens. Ils ne se rendent pas compte, dans leur

INTRODUCTION

naïveté et dans leur candeur très sincères, que cette apologie dithyrambique est pour tout autre que des Prussiens de Prusse une véritable caricature et que ce Sage-Universel (Weltweise) n'est en réalité qu'un vieux garçon prussien, égoïste, rempli de lui-même, antisocial et anti-esthétique, dénué de générosité et de véritable distinction morale.

Leurs évangiles synoptiques sont tout à fait savoureux. Ils apportent en même temps une confirmation nouvelle et très positive à toutes les conclusions de mon étude analytique et historique, qu'ils rendent presque superflue. Plusieurs fois au cours de mon travail, j'ai été tenté de renoncer à cette étude directe et de reconstituer la philosophie morale de Kant, en partant des données que nous ont fournies Borowski, Jachmann et Wasianski. Toute cette métaphysique est au fond beaucoup plus simple que son expression obscure^ et confuse ne la fait apparaître. Elle n'est qu'une interprétation théologique, la traduction dans le langage embarrassé d'un homme qui éprouvait "une grande difficulté à penser clairement et à parler la langue de tout le monde, de quelques tendances élémentaires, qui sont du ressort de la psychologie et de l'histoire.

Puisse ce travail contribuer à effacer dans la philosophie morale française les dernières traces de cette doctrine ambiguë et concourir si peu que ce soit à maintenir notre esprit philosophique français dans la grande tradition de l'humanisme, qu'il a abandonnée lorsqu'il s'est mis à la remorque de la métaphysique germanique. Il n'y a pas dans toute l'histoire de la philosophie de doctrine plus contraire à notre génie que la doctrine morale kantienne. Elle lui répugne plus profondément, à mon sentiment, que les morales dont elle a déterminé ou favorisé ensuite la formation en Allemagne même : celle d'un Schopenhauer, d'un Fichte, d'un Hegel, d'un Hartmann, d'un Nietzsche, parce qu'elle est plus étroitement prussienne et qu'elle déguise beaucoup plus habilement et plus insidieusement les tendances qui l'animent. Fichte, Hegel, Nietzsche ont eu au moins le mérite d'une grande franchise, leur brutalité est plus satisfaisante et moins dangereuse que l'équivoque dans laquelle le kantisme nous entretient perpétuellement.

C'est d'ailleurs cette équivoque de la morale kantienne qui a été 1 une des grandes causes de son succès, parce qu'elle a permis de 1 invoquer tour à tour en faveur de la liberté et de l'autorité,

de la raison et de la foi, de l'opposer aux sceptiques et aux dogmatiques et de la présenter en même temps comme une force mystique et comme un produit de la pure raison. Il y en a beaucoup d'autres ; l'étude de ces causes, qui est celle de la propagation puis de l'invasion de la métaphysique allemande en France et finalement de sa mainmise sur toute une partie de notre philosophie, m'eût entraîné trop loin. Je me suis contenté d'en indiquer à l'occasion quelques-unes, sans aborder dans son ensemble une question qui mériterait un ouvrage spécial. Une autre cause générale est notre goût de la nouveauté, notre xénophilie, le mirage qu'exercent toujours en France les idées étrangères. L'obscurité du système et de son exposition a également joué un grand rôle ; ceux mêmes qui l'ont pénétrée ont trop souvent pris pour de la « profondeur » le sentiment de l'effort qu'ils ont eu à dépenser. Mais la condition essentielle de l'ascendant de cette philosophie germanique dans notre enseignement officiel a été le divorce qui s'y est installé, pendant toute la première moitié du xixe siècle, entre la philosophie et la science. La réaction qui s'est produite dès la fin du premier Empire contre les idées de notre xvme siècle, contre son esprit critique et novateur, a été à la fois une cause et un effet de ce divorce dont elle est solidaire. Nous avons eu, en France, de i8i5 à 1860, une véritable recrudescence des tendances et des méthodes théologiques, du verbiage et des abstractions. Taine a bien exposé les formes et les origines de ce mouvement1. C'est dans ce terrain, qu'elle a contribué à aménager, que s'est infiltrée peu à peu la métaphysique germanique. Le 22 frimaire an III (ier octobre 179A), l'Alsacien Mûller invoquait déjà Kant contre le « prestige de l'athéisme, du matérialisme et du scepticisme » et opposait sa profondeur à « l'eau claire » de tous ses prédécesseurs2. L'école éclectique, dont les idées ondoyantes et incertaines, l'ignorance et le dédain des méthodes scientifiques et une connaissance très superficielle de l'histoire de la philosophie ont développé en France toute une scolastique nouvelle, a été très largement tributaire du moralisme kantien qui répondait à son besoin de religiosité morale3.

1. Les philosophes classiques du XIXe siècle en France, chap. xn.

2. Revue philosophique, juillet 1898, Fragments de letlres inédites relatives à la philosophie de Kant (1 79/4 à 18 10), p. 57.

3. V. Cousin a été « le champion enthousiaste » de la philosophie allemande, E. Boutroux, Etudes d'histoire de la philosophie, p. 432.

INTRODUCTION

C'est de lui que date l'introduction dans la philosophie morale de l'impératif catégorique, à l'usage des demi-croyants, qui voulaient soustraire la morale à la critique « dissolvante » du xvme siècle et lui fournir des bases aussi absolues que celles de la religion. Mais, chose curieuse, l'influence de Kant s'est surtout manifestée dans la contre-réaction du protestantisme et de la laïcité démocratique, qui se sont attaquées à la réaction légitimiste et catholique. Celle— ci l'avait préparée, celle-là l'a fait triompher. C'est que ce néo-protestantisme n'était au fond qu'une autre expression du même esprit religieux. Notre philosophie ne s'est dégagée d'une théologie que pour se mettre au service d'une autre, beaucoup plus dangereuse que la précédente, parce qu'elle est plus obscure et plus dissimulée et qu'elle se déguise sous les apparences de la raison. Kant était merveilleusement apte à revêtir tous ces masques ; après avoir fourni l'un de ses fondements essentiels à la morale spiritualiste : la loi morale déifiée, et avoir été représenté comme l'apôtre de l'autorité et le rempart d'une sorte de foi rationnelle, il est devenu l'adepte du libéralisme et la forteresse de la pure raison et il a procuré à la morale antireligieuse un catéchisme athée et des armes contre le catholicisme orthodoxe. Le véritable esprit philosophique et scientifique est étranger à toutes ces abstractions, qui ont été la revanche d'un faux esprit religieux contre la pensée critique et pondérée de la grande tradition antique et classique.

C'est à cette tradition, à sa clarté et à sa franchise, qui caractérisent notre génie philosophique, qu'il importe de revenir. Il'va de soi que toutes les croyances sont profondément respectables; mais qu'elles restent des croyances et des croyances sincères et ne cherchent pas à déguiser leurs actes de foi ! La meilleure façon pour l'esprit religieux et pour l'esprit scientifique de vivre en bonne intelligence est de rester loyalement fidèles à leur méthode propre et de vivre séparés, comme ils ont vécu au xvne et au xvine siècle1. Il appartient sans doute à la philosophie d'étudier du point de vue historique et rationnel la formation et la nature des religions; il est loisible à la religion d'utiliser des formes phi-

i Séparation philosophique, bien entendu; la séparation de l'Église et de l'Etat est au contraire une idée toute moderne, qui est étrangère au xyne ot au xvme siècle; la séparation de 1794 fut moins l'œuvre des philosophes que celle des circonstances.

losophiques pour exprimer ses croyances. Mais la philosophie doit s'interdire d'édifier ses recherches sur des postulats déguisés de la religion et la religion de fonder ses postulats sur des soi-disant exigences de la raison. Tel était le point de vue de Descartes, de Spinoza, de Malebranche.

Répudions surtout les formes insidieuses de la croyance qui dissimulent une mystique aveugle sous les apparences de la raison. Une croyance précise comme celle de l'orthodoxie catholique est moins dangereuse pour l'esprit et plus saine que la doctrine kantienne de la « bonne volonté », de la raison pratique irrationnelle,, qui veut se faire passer pour une science et qui n'est qu'une foi obstinée en elle-même. Il n'y a pas de pire ennemi de la morale et de la philosophie que cette mysticité pseudo-logique de la métaphysique allemande, qui, au nom du libre examen, a soustrait en réalité la morale et la philosophie au libre examen, de « cette philosophie troublante, mouvante et complexe comme l'être, tout imprégnée de la substance intime des problèmes1 », qui a substitué le mystère à la clarté et la soi-disant profondeur à la précision.

Cette mysticité peut avoir du charme et une valeur émotionnelle. Elle n'est, le plus souvent, qu'un verbiage; elle n'est, en tout cas, qu'un sentiment, et un sentiment qui, malgré ses prétentions à s'élever au-dessus de toute analyse, relève de la psychologie ; cette prétention elle-même en est un caractère particulier qui est du ressort de la critique. Mais cette mysticité n'est ni une philosophie, ni une morale rationnelle; elle est au contraire une puissance dangereuse pour la philosophie et pour la morale, parce qu'elle cherche à échapper, en empruntant à la raison ses propres formes, au contrôle même de la raison.

Trop longtemps une métaphysique obscure et confuse a entraîné la pensée française dans son vertige et dans ses mirages. Nous savons aujourd'hui, mieux qu'il y a trois ans, ce que, pratiquement, il y a derrière ces apparences. Derrière le mirage kantien et sous les emprunts qu'il a faits à notre pensée française, il n'y a pas autre chose que les tendances fondamentales et primitives de la mentalité germanique.

i. P. H. Loison, Etes-vous neutre devant le crime? Paris, Berger-Levrault,. 1916, p. 3.