DIVORCE ENTRE LA MORALE ET LA RÉALITÉ
Nous avons vu que Kant a voulu soustraire la morale à l'empirisme, afin de lui conférer un caractère nécessaire et absolu que l'expérience ne fournit pas. 11 n'a fait en cela que suivre la méthode qu'il avait appliquée à la science. Les relations, que la science empirique établit entre les faits, lui avaient paru ne posséder en elles-mêmes aucun élément de certitude, et il a cru que, pour rendre à la science cette certitude, il fallait la réduire à une sorte de certitude logique, où la liaison n'est pas dans les choses, mais dans la pensée seule. Il a dans ce but dépouillé les faits d'expérience de tout leur contenu : la géométrie se développe dans l'espace, mais si l'espace est donné dans la sensation, la géométrie participera de l'incertitude des données sensibles ; donc séparons l'espace et retirons-le de la réalité objective, faisons-en une forme de l'esprit ; la physique, outre les données de l'espace pur, contient des concepts comme la matière, le mouvement, la force, les notions de rapport, de succession, de cause; si ces concepts sont dégagés de l'expérience, rien n'en garantit plus l'enchaînement absolument rigoureux ; soustrayonsles donc à toute expérience, faisons du temps une forme de la sensibilité et de tous les autres concepts des catégories de l'entendement ; ces catégories pourront se combiner entre elles et avec les formes de l'espace et du temps, suivant l'ordre rigoureux dont une science parfaite a besoin. La réalité donnée appartiendra ainsi à un autre monde que celui de l'esprit, celui des impressions non spatiales des sens, le monde nouménal ; l'idée de connaissance ne leur est plus applicable, ce sont des faits bruts, qui ne pourront jamais apporter de démentis à notre science et si le hasard ou l'absence de toutes lois peuvent constituer le monde nouménal (ce que nous ne pouvons même pas en affirmer), cette anarchie ne pourra jamais, en tout cas, risquer de contaminer notre connaissance.
Ainsi la rigueur mathématique de la science est mise hors de toute atteinte, elle est expliquée et garantie. Mais elle ne l'est qu'au prix d'un divorce absolu entre la connaissance et J'expérience, et par suite, le fait essentiel de la science newtonienne, comme de
toute science en général, reste inexplicable : l'accord de la pensée et de l'expérience. C'est ce que j'ai montré plus haut1.
La morale de Kant présente exactement les mêmes difficultés et il n'y a pas lieu de s'en étonner, puisque Kant lui a appliqué une méthode identique.
Les données de la sensibilité, les sentiments et les jugements moraux, tels qu'ils résultent de la conscience et de l'expérience phénoménales , n'offrent pas en effet à Kant une garantie de certitude suffisante pour qu'on puisse chercher dans ce domaine un principe absolu de la conduite. Pour que celle certitude soit parfaite, il faut qu'elle lui vienne d'ailleurs ; d'où la loi purement formelle de la volonté. De même que les impressions sensibles sont absolument étrangères à toute notion de connaissance et ne revêtent ce caractère que clans et par les formes de l'esprit, de même nos sentiments, nos passions, nos relations de sympathie ou d'utilité ne sont en eux-mêmes ni moraux, ni immoraux, ils sont indifférents ; ce n'est qu'en tant qu'ils sont conformes ou s'opposent à la loi formelle de la volonté qu'ils acquièrent un caractère de moralité ou d'immoralité. « Tous les principes pratiques matériels sont comme tels d'une même espèce et se rangent sous le principe général de l'amour de soi2... Il est étonnant que des hommes par ailleurs pénétrants croient pouvoir distinguer la faculté inférieure de la faculté supérieure de désirer3... Il ne manque pas d'âmes qui, sans aucun motif de vanité ou d'intérêt, trouvent un plaisir intime à répandre la joie autour d'elles; et bien, j'affirme que dans ce cas l'acte charitable n'a aucune valeur morale, je le mets de pair avec les autres inclinations, comme par exemple l'amour de la gloire'*. »
La notion de la moralité est donc, je le répèle, en tous points symétrique à celle de la connaissance rationnelle dans la philosophie : le monde donné dans les impressions des sens n'est à aucun degré connaissable ; le monde de notre vie empirique n'est à aucun degré moral; seules les formes de la sensibilité et de
'2. Critique de la raison pratique, tract. Picavet, p. 32-33. 3. Ibid., p. 3V
\. I onrlements de la métapliysique des mœurs, Irad. If. Lachelier, 2e édition, p. 18.
110 LA morale de kant. exposé critique
l'entendement sont des objets de connaissance, seule la loi formelle est tin objet de moralité.
Si tous les actes inspirés par la sympathie, le désintéressement, la générosité, le dévouement à une noble cause, sont du même ordre au point de vue moral que l'amour de la gloire, l'intérêt ou l'égoïsme le plus étroit, il n'y a plus d'échelle de préférences, de valeurs, entre les divers sentiments, ni entre les actions des hommes accomplies en vertu de ces sentiments. Ils se valent tous moralement, qu'ils soient utiles ou nuisibles, généreux ou intéressés, et ce qui, pour tous les hommes, fait la distinction entre les actes qu'ils appellent bons ou mauvais moralement, selon les sentiments qui les animent ou les buts qu'ils poursuivent, disparaît en réalité, pour ne plus s'appliquer qu'aux actes accomplis en vue de l'universalité abstraite et à ceux qui ne s'y réfèrent pas. L'essence même de la morale, le pourquoi nous préférons moralement une action à une autre, pourquoi nous classons les sentiments et les buts dans une hiérarchie morale, s'évanouit; il ne reste plus qu'une forme générale, que toute matière peut remplir, pourvu que, dans son fonctionnement, cette forme n'implique aucune contradiction.
Le principe même, en vertu duquel la maxime d'un acte peut être universalisée valablement (et c'est toute la morale kantienne, telle qu'elle nous apparaît jusqu'ici), c'est en effet, Kant n'a cessé de nous le répéter, exclusivement que la maxime universalisée ne devienne pas contradictoire. Pourquoi ne doit-on pas se suicider, pourquoi faut-il tenir ses promesses, pourquoi fuir le plaisir, pourquoi se montrer secourable? Ce n'est pas, au point de vue moral, parce que ces actes s'opposent à des sentiments supérieurs ou à des fins plus nobles, à des causes plus généreuses, à un idéal moral : c'est uniquement parce que le suicide, la déloyauté, le plaisir, l'indifférence à autrui, érigés en maximes universelles, aboutiraient à des contradictions.
De sorte qu'en fin de compte, le véritable principe de la morale kantienne n'est autre que celui de la science kantienne : la noncontradiction. C'est le principe logique, qui remplace dans le kantisme les valeurs morales des autres philosophies et, pour réaliser l'accord entre cette forme abstraite, source de toute moralité, avec la matière, moralement indifférente, à laquelle elle s'applique,
Kant est obligé de recourir à une intervention divine, inconcevable en elle-même pour la pensée, dont on ne sait pas si elle intervient dans cette vie ou dans l'autre et dont la nature et le mode d'action sont radicalement inintelligibles.
On peut donc, je crois, sans la moindre hésitation, conclure que, de même que Kant n'a pas expliqué la science, qui est l'accord entre notre pensée et les choses, il n'a même pas ébauché une explication de la morale, qui est l'harmonie entre nos tendances, entre la vie de l'homme et celle du reste du monde. Il aurait fallu pour cela qu'il entrât dans le monde même de l'expérience où nous vivons et que son esprit abstrait et tout mécanique a dédaigneusement rejeté en dehors de la morale.