H AMI

mot, que tout est permis — et pour cause, nom de Dieu ! contre les êtres bornés et muets. Mais en approchant du château, Hamlet, fourbu d'insomnie et de stupides exaltations, avait senti la vaste peine du crépuscule le circonvenir pour l'étrangler. Il rentra à pas de loup, courut s'enfermer dans sa tour,sanslumière, barbotant halluciné dans un grouillement clignotant d'yeux crevés, d'yeux crevés barbouillés d'inessuyables larmes, puis se blottit tout habillé sous ses couvertures, cuisant de sueurs froides, pleurant de l'élixir de larmes, songeant presque à s'assassiner, ou du moins à se balafrer, en expiation ; sentant bien son bon cœur, son cœur d'or submergé à jamais dans cette mare de pauvres yeux crevés immortellement pensifs. — Le lendemain : v> Bah ! ai-je été « assez ridicule ! Et les guerres ! Et les tournées d'abattoir « des siècles du monde antique, et tout ! Piteux provincial ! « Cabotin ! Pédicure ! »

Hamlet ne s'affecte donc pas plus que ça de l'irréparable meurtre de ce petit oiseau, — un simple coup de soupape accordé à ses animal spirits. C'est fort commode : et si Hamlet n'en est pas encore à songer qu'il n'a guère autrement apprécié la triste Ophélie (oh ! guère autrement, pauvre oiseau !) son Ange Gardien n'en pense pas moins.

Le cimetière d'Elseneur gît tassé en pente sur le grand chemin à vingt minutes de la ville. Hamlet passe sous la triple porte d'enceinte; cinq ou six boutiques vivent là du Corps de Garde ; et puis, c'est la campagne comme presque partout triste et plate, hors remparts...

Des ouvriers rentrent ; une noce stationne, se concertant

sur ce qu'elle pourrait bien faire par la ville à cette heure.

On ne reconnaît guère le prince Hamlet à Elseneur. On hésite, on ne salue pas. Et d'ailleurs, sa petite personne... Jugez plutôt.

De taille moyenne et assez spontanément épanoui, Hamlet porte, pas trop haut, une longue tête enfantine ; cheveux châtains s'avançant en pointe sur un front presque sacré, et retombant, plats et faibles, partagés par une pure raie droite, celer deux mignonnes oreilles de jeune fille ; masque imberbe sans air glabre, d'une pâleur un peu artificielle mais jeune; deux yeux bleu-gris partout étonnés et candides, tantôt frigides, tantôt réchauffés par les insomnies (fort heureusement, ces yeux romanesquement timides rayonnent en penseurs limpides et sans vase, car Hamlet, avec son air de regarder toujours en dessous comme cherchant à tâter d'invisibles antennes le Réel, ferait plutôt l'effet d'un camaldule que d'un prince héritier du Danemark) ; un nez sensuel; une bouche ingénue, ordinairement aspirante, mais passant vite du miclos amoureux à l'équivoque rictus de gallinacés, et de cette moue dont les coins sont tirés par les boulets de la galère contemporaine au rire irrésistiblement fendu d'un joufflu gamin de quatorze ans; le menton n'est, hélas ! guère proéminent ! guère volontaire, non plus, l'angle du maxillaire inférieur, sauf aux jours d'ennuis immortels où la mâchoire alors, portant en avant et les yeux par cela même reculant dans l'ombre du front vaincu, tout le masque rentre, vieilli de vingt ans. Il en a trente. Hamlet a les pieds féminins ; ses mains sont solides et un peu tortues et crispées ; il porte une

HAMLET