H 4MT.RT

bague à scarabée égyptien d'émail vert à l'index de la main gauche. Il ne s'habille que de noir, et s'en va, s'en va d'une allure traînarde et correcte, correcte et traînarde...

D'une allure traînarde et correcte, Hamlet chemine donc devers le cimetière au crépuscule.

Il croise des troupeaux de prolétaires, vieux, femmes et enfants, revenant des bagnes capitalistes quotidiens, voûtés sous leur sordide destinée.

— Parbleu ! songe Hamlet, je le sais aussi bien que vous, sinon mieux ; l'ordre social existant est un scandale à suffoquer la Nature! Et moi, je ne suis qu'un parasite féodal. Mais quoi ! Ils sont nés là-dedans, c'est une vieille histoire, ça n'empêche par leurs lunes de miel, ni leur peur de la mort ; et tout est bien qui n'a pas de fin. — Eh oui ! Levez-vous un beau jour ! mais pour qu'alors ça finisse ! Mettez tout à feu et à sang ! Ecrasez comme punaises d'insomnies les castes, les religions, les idées, les langues! Refaites-nous une enfance fraternelle sur laTerre, notre mère à tous, qu'on irait pâturer dans les pays chauds.

Dans les jardins De nos instincts, Allons cueillir De quoi guérir.

Oui, va-t'en voir s'ils viennent ! Ils sont trop tyrans domestiques pour cela, et pas encore assez esthétiques et pour longtemps encore trop lâches devant l'Infini . Qu'ils gobent bouche bée un Polonius, philanthrope quelconque, qui leur chante : « Enrichissez-vous !» — Et dire que j'ai eu un

instant ma folie d'apôtre, comme Çakya-Mouni fils de roi ! Oh ! là, là, moi avec ma chère petite vie unique (que j'aurai à partager avec une chère petite femme unique) attacher ce grelot ! Et prendre pour cela ma folle tête sonore ! Ne soyons pas plus prolétaire que le prolétaire. Et toi, Justice humaine, ne soyons pas plus forte que Nature. Oui, mes amis, mes frères ! L'au-petit-bonheur historique, ou lapurgation apocalyptique, le bon vieux Progrès ou le retour à l'état de nature. En attendant, bon appétit et amusez-vous bien demain dimanche.

La montée du sentier qui mène à la grille du cimetière est pénible. Hamlet se renfrogne et froisse des coquelicots dans ses doigts. Il arrive trop tard ; la cérémonie concernant Polonius est enterrée ; les dernières silhouettes officielles sortent. Hamlet s'accroupit derrière une haie pour les laisser passer sans être vu. Quelqu'un donne le bras à Laè'rtes, fils du défunt, qui fait peine à voir. Une voix dit, comme d'un poussé à bout : « Hé ! quand on a un fou à la maison, on l'enferme ! »

En se relevant, Hamlet remarque qu'il vient d'endommager gravement une fourmilière. — « Autant que faire ! pense-t-il. Et pour que le Hasard m'ait des obligations »... Et il achève ladite fourmilière à coups de talon.

Tout le monde est sorti. Hamlet ne trouve dans le cimetière que deux fossoyeurs. Il s'approche du premier, lequel arrange les couronnes déposées sur la tombe de Polonius.

— Nous n'aurons son buste que le mois prochain, lui déclare cet homme, sans y être autrement invité.

ILJMLET

— De quoi est-il mort ? Sait-on ?

— D'une attaque d'apoplexie. C'était un bon vivant. Alors, là, Hamlet, qui, en conscience, et malgré son

âme si lettrée, ne s'en était pas encore avisé, sent qu'il a décidément tué un homme, supprimé une vie, une vie dont on peut témoigner. Le nommé Polonius... il guignait devant lui au moins quarante bonnes années encore (Polonius vous faisait à tout propos tâter sa santé de fer) et Hamlet les a, d'une estocade irréfléchie mais fatale, ma foi, rayées, comme on biffe dans un exorbitant devis d'architecte. Est-ce que ces menus conflits de phénomènes riment à quelque chose au delà d'ici-bas ?

Hamlet se campe devant ce fossoyeur qui l'observe, attendant des compliments sur son arrangement des couronnes ; il le toise supérieurement et puis lui aboie par la figure : « Words ! Voords ! Voords ! entendez-vous ! des mots, des mots, des mots ! »

Et il se dirige vers l'autre fossoyeur, sans entendre celui-ci lui crier un : « Eh, va donc, fainéant ! »

— Et vous, mon brave homme, que faites-vous là ?

— Sa Seigneurie levoit,je retape les vieilles tombes. Ah ! il y a beaux jours que les vieux ont séché les plâtres par ici. Notre cimetière est toujours resté aussi petit, cependant que les bontés du feu roi doublaient presque la population de sa bonne ville.

Le fossoyeur un peu pris de vin tâche à se caler sur sa bêche.

- Ah ! ah ! vraiment ? doublé la population...

— On voit que sa Seigneurie n'est pas d'ici. Le feu roi (mort aussi d'une attaque d'apoplexie) était coureur mais bel homme et un cœur d'or, et partout où il progénitait, il laissait de vraies caresses et de bons écus à son effigie.

— Mais dites-moi, le prince Hamlet est bien le fils de sa femme Gerutha?

— Hé point ! Sa Seigneurie a peut-être ouï parler de feu l'incomparable fou Yorick...

— Sans doute.

— Eh bien, le prince Hamlet est tout bonnement son frère par la mère.

Hamlet frère d'un fou de cour ; il n'est donc pas « si fils de ses œuvres » qu'il le croyait !...

— Et cette mère, elle ?

— Parfaitement, la mère était bien la plus diaboliquement belle gypsie que, sauf votre respect, on ait jamais vue. Elle vint ici, disant la bonne aventure avec son fils Yorick. Elle fut retenue au Château, et, un an après, mourut en mettant au monde le noble Hamlet ; quand je dis en mettant au monde... Elle mourut de l'opération césarienne qu'on lui fit.

— Ah ! ah ! cet Hamlet ne fut pas facile à attirer dans ce monde d'ici-bas !...

— Parfaitement. Elle était enterrée où sa Seigneurie voit qu'on a déblayé. Un ordre de la reine nous vint l'autre mois d'exhumer ses restes et de les brûler, bien que la gypsie fût chrétienne aussi bien que vous et moi, à preuve que nous

HAMLET

pintâmes à tire-larigot ce jour-là. Et puis est venu le tour de la tombe de son pauvre Yorick, dont sa Seigneurie peut fouler ici les restes.

— Je n'en ferai rien.

— Et que j'arrange pour recevoir dans une heure le corps de la noble fille de Polonius, Ophélie, qu'on a retrouvé. Hé oui, nous sommes tous mortels.

— Ah ! Ophélie... on a retrouvé cette demoiselle?...

— Près de l'écluse, monsieur. C'est son frère Laèrtes qui ce matin est venu nous avertir. Il faisait bien peine à voir, ce jeune homme. Il est très aimé. Vous savez qu'il s'occupe de la question des logements d'ouvriers? Il faut dire aussi qu'il se passe de drôles de choses.

— Et l'on assure avec cela, n'est-ce pas, que le prince Hamlet est devenu fou ? (Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! près de l'écluse...)

— Oui, c'est la débâcle. Oh ! je l'ai toujours dit, nous sommes mûrs pour l'annexion. Le prince Fortimbras de Norwège va nous faire notre affaire un de ces quatre matins. Moi j'ai déjà converti mon petit pécule en actions de Norwège. Et tout ça ne m'empêchera pas de boire un bon coup demain dimanche.

— C'est bien, continuez.

Hamlet met un écu dans la main de l'homme et ramasse le crâne de Yorick, et il va se perdre, d'une allure traînarde et correcte, entre les cyprès et les mausolées, accablé de destinées, de bien louches destinées, ne sachant plus trop par quel bout reprendre un peu décemment son rôle.

Hamlet s'arrête ; il tient le crâne de Yorick embouché à son oreille, et écoute, perdu...

— Alas,poor Yorick ! Comme on croit entendre dans un seul coquillage toute la grande rumeur de l'Océan, il me semble entendre ici toute l'intarissable symphonie de l'âme universelle dont cette boîte fut un carrefour d'échos. Voilà une solide idée. Et, voyez-vous une espèce humaine qui ne s'enquerrait pas davantage, qui s'en tiendrait à cette rumeur vaguement immortelle qu'on entend dans les crânes, en fait d'explication de la mort, c'est-à-dire en fait de religion ! Alas,poor Yorick ! Les petits helminthes ont dégusté l'inteltect à Yorick... C'était un garçon d'un humour assez infini : mon frère (même mère pendant neuf mois) si toutefois ce titre commande une attitude spéciale. Il fut quelqu'un. Il avait le moi minutieux, entortillé et retors ; il se gobait. Où ça est-il passé? Ni vu, ni connu. Plus même rien de son somnambulisme. Le bon sens lui-même, dit-on, ne laisse pas de traces. Il y avait une langue là-dedans ; ça grasseyait : « Good night, ladies ; good night, sVoeet ladies ! good night, good night! » Ça chantait, et souvent des gravelures. — Il prévoyait ! (Hamlet fait le geste de lancer le crâne en avant.) Il se souvenait. (Même geste en arrière.) Il a parlé, il a rougi, il a baillé! — Horrible, horrible, horrible! — J'ai peutêtre encore vingt ans, trente ans à vivre, et j'y passerai comme les autres. Comme les autres? — Oh Tout ! quelle misère, ne plus y être ! — Ah ! Je veux dès demain partir, m'enquérir par le monde des procédés d'embaumement les plus adamantins. — Elles furent aussi, les petites gens de

HAMLET

l'Histoire, apprenant à lire, se faisant les ongles, allumant chaque soir la sale lampe, amoureux, gourmands, vaniteux, fous de compliments, de poignées de mains et de baisers, vivant de cancans de clochers, disant : « Quel temps fera-t-il demain? Voici l'hiver qui vient... Nous n'avons pas eu de prunes cette année. » — Ah ! tout est bien qui n'a pas de fin. Et toi, Silence, pardonne à la Terre; la petite folle ne sait trop ce qu'elle fait ; au jour de la grande addition de la Conscience devant l'Idéal, elle sera étiquetée d'un piteux idem dans la colonne des évolutions miniatures de l'Evolution Unique, dans la colonne des quantités négligeables. — Et puis, des mots, des mots, des mots ! Ce sera là ma devise tant qu'on ne m'aura pas démontré que nos langues riment bien à une réalité transcendante. — Quant à moi, avec mon génie, je pourrais être ce qu'on appelle communément un Messie ; mais voilà, trop, trop gâté comme un Benjamin par la Nature. Je comprends tout, j'adore tout, et veux tout féconder. C'est pourquoi, comme je l'ai gravé au mur de mon lit en un distique également rossard :

Ma rare faculté d'assimilation Contrariera le cours de ma vocation.

Ah ! que je m'ennuie donc supérieurement ! — Eh bien, qu'est-ce que j'attends ici ? — La mort ! La mort ! Ah ! est-ce qu'on a le temps d'y penser, si bien doué que l'on soit ? Moi, mourir ! Allons donc ! Nous en recauserons plus tard, nous avons le temps. — Mourir ! c'est entendu, on meurt sans s'en apercevoir comme chaque soir on entre en sommeil.

On n'a pas conscience du passage de la dernière pensée lucide au sommeil, à la syncope, à la Mort. C'est entendu. Mais ne plus être, ne plus y être, ne plus en être ! Ne plus pouvoir seulement presser contre son cœur humain, par une après-midi quelconque, la séculaire tristesse qui tient dans un tout petit accord au piano ! — Mon père est mort, cette chair dont je suis un prolongement n'est plus. Il gît par là, étendu sur le dos, les mains jointes ! Qu'y puis-je, que passer un jour à mon tour par là ? Et on me verra aussi, dignement étendu, les mains jointes, sans rire ! Et l'on se dira : « Quoi ! c'est donc là, là, ce jeune Hamlet si gâté, si plein d'une verve amère? C'est lui, là, devenu si sérieux, comme les autres; il a accepté sans révolte et de ce grand air si digne cette criante injustice d'être là? »

Hamlet se prend son futur crâne de squelette à deux mains et essaie de frissonner de tous ses ossements.

— Oh! voyons! voyons! Soyons sérieux ici! Oh! je devrais trouver des mots,des mots, des mots ! Mais qu'est-ce donc qu'il me faut, si ceci me laisse froid ? — Voyons : quand j'ai faim, j'ai la vision intense des comestibles; quand j'ai soif, j'ai la sensation nette des liquides ; quand je me sens le cœur tout célibataire, j'ai à sangloter lesentiment des yeux chéris et des épidémies de grâce ; donc si l'idée de la mort me reste si lointaine, c'est que je déborde de vie, c'est que la vie me tient, c'est que la vie me veut quelque chose ! — Ah ! ma vie, donc à nous deux !

— Hé là-bas, vous ! lui crie le second fossoyeur, voilà justement le convoi d'Ophélie qui monte !

HAMLET

Le premier mouvement du penseur Hamlet est de singer à ravir le clown réveillé par un coup de mailloche à grosse caisse dans le dos; et c'est tout juste qu'il le réprime. Puis il se glisse derrière une balustrade trilobée à jour et s'apprête à voir un peu.

Le mélancolique. convoi débouche (une fois pour toutes !) Dans le cahotement de la montée, des roses blanches tombent du velours noir recouvrant le cercueil (tombent, hélas ! une fois pour toutes !)

— Elle n'est cependant pas si lourde, pense Hamlet avec intérêt. J'oubliais; elle doit être gonflée d'eau comme une outre ; petite sale ; repêchée à l'écluse ! Elle devait finir par là, ayant puisé sans méthode dans ma bibliothèque. — Oh ! mon Dieu ! Maintenant, j'apprécie ses grands regards bleus ! Pauvre, pauvre jeune fille ! Si maigre et si héroïque ! Si inviolée et si modeste ! — Et tant pis ! C'est la débâcle ! la débâcle ! Le conquérant Fortimbras en eût fait demain sa maîtresse ; il est turc là-dessus ! Et Elle en serait incontestablement morte de honte, je la connais, l'ayant bien dressée ! Elle en serait décédée, ne laissant qu'une bien vilaine réputation de Belle-Hélène, tandis que, grâce à moi...

Hamlet s'oublie un instant à suivre les gestes des moines officiant autour du trou ; ils vont vite en besogne, les moines, car ils auront fort à faire, demain dimanche. Une jeune fille ; c'est aussi promptement enterré que marié. Où trouver le temps pour se révolter contre tout cela? L'art est si long et la vie si courte ! Et Hamlet ne peut que se sentir crispé d'un remords à fleur de nerfs, pour son humble part.

— Tout de même ! tout de même ! Moi qui ai si bon cœur, moi dont le cœur d'or est si connu, avoir fait ça ! Oh ! fi, Hamlet,fi!... — Pauvre Ophélie, pauvre Lili ; c'était ma petite amie d'enfance. Je l'aimais! C'est évident! Ça tombait sous les sens. Et même, je ne demandais pas mieux que de me régénérer selon le regard de son sourire. Mais, l'Art est si grand et la vie est si courte ! Et rien n'est pratique. Et par ma mère et mon frère, et tout, j'étais damné d'avance. (Oui, il y a de ça). Et donc, alors, la peine que, en conséquence, je ne pouvais manquer de lui faire, la rendit si maigre, si maigre, que l'anneau d'alliance que je lui avais, en des temps meilleurs, passé au doigt, en tombait à chaque instant, preuve céleste que... Et puis elle avait l'air par trop périssable ! Et puis avec ces galas de la cour, où l'on se décolleté dès seize ans, ses épaules ne me furent pas une virginité à saccager; le diable me confisque si je me rappelle quand j'ai vu ses épaules pour la première fois! Or, on le sait, la virginité des épaules, c'est tout pour moi, je ne transige jamais là-dessus. Et puis, elle en était venue là comme les autres, malgré tout le céleste de ses regards levés. J'étais donc volé. Il ne me restait plus qu'à observer ses menus gestes de femelle ; je songeais : « A quels yeux croire désormais ! fi ! J'aurais dû lui crever les yeux, ces yeux, et m'y laver les mains. » Et enfin, d'ailleurs, cette infernale voix qui toujours arrivait bonne première à nos rendez-vous et m'étourdissait à ne m'y plus reconnaître de « l'embrassera ! Pas ! C'est absolu ! Non, des mots, des mots, des mots ! » J'en serais devenu fou. Je dois me ménager. — Allez, allez,