Que le temps ne peut détruire

7. Paul de Saint-Victor vient d'expliquer comment la comédie est née, a au milieu des ivresses et des licences de l'automne, dans les Dionysiaques champêtres où le peuple fêtait le vin récolté... Les coups de gueule se croi.saieot comme des coups de lances, les brocards empoitaient la pièce, le rire iiiords.it jusqu'au sang... Cependant les huées de l'orgie comique .s'éclaircissent bientôt piar degrés; des groupes de dialogue se forment au milieu de la cohue injurieuse. L» scène se détache de la multitude et se concentre sur les chariots liturgiqujes" un demi-silence se fait autour d'elle. Aguerri par l'exercice de «a verve, aiguisé par la gaieté qu'il exoite, le farceur agreste met un peu d'art dans sa turbulsnce ; a travers l'extravagance du bacchant, l'histrion s'ébauche. Il n'imite plus seulement les satyres dansants, comme l'Alphésibce de Virgile; il n« jette plus au hasard ses poignées de moqueries et de quolibets; c'est un vic« spécial, un ridicule distinct que vise son doigt tendu et que frap-pe sa Is/ngue acérée, L'improvisation prend la cadence et le frein du rythme ; elle s'agite dans ui. cercle ondoyant encore, et que rompent, à chaque instant, les poassées de la brutalité populaire, mais que referm'nt aussi des rubriques et des répliques convenues. De la charrette nomade qui la cahotait à travers les champs, la fcène saute sur une table tapissée de branches. Elle a trouvé un point àïe et un habitacle ; ce n'est point encore la maison, c'est déjà la tente. Comme ïhespis pour la tragédie, des poètes surviennent, qui tirent la comédie de son bloc et

i08 CRITIQUES

grecqae se déclare; elle s'empare de la satire politique : c'est l'instinct d'Achille enfant se jetant sur l'épée qu'il voit pour la première fois. Elle devient un pamphlet vivant, armé du dard de l'abeille attique. Elle livre aux risées et aux mépris populaires le sLratège ' ignare, le démagogue ^ impudent, le sophiste' corrupteur, le sycophante '• liypocrite. Elle attaque la guerre voLce, bafoue la loi projetée, renverse la renommée érigée; ses grelots sonnent l'ostracisme^. Le théâtre, inspiré par elle, attire les passions et les soupçons, les jalousies et les haines, les gaietés et les colères, qui grondent au Pnyx^ ou dans l'Agora, et ii leur renvoie cette effervescence en éclairs. Ses poètes se font les exécuteurs des haules-œuvres de la démocratie athénienne, quelquefois aussi s'instituent ses juges. Le peuple se voit traduit et pilorié'' sur la scène, et il rit de son effigie flagellée par un fouet railleur. Ne demandez pas à cette comédie des caractères étudiés, ni des réflexions générales : elle vit au jour le jour, comme une chasseresse, et ne se nourrit que de proies. L'humanité pour elle se concentre dans la cité, le temps dans le présent, l'idée dans un adversaire, le mal et l'infamie dans le parti qu'elle combat. Sa poétique est une polémique, son but est une cible qu'elle crible de traits. Son art, hâtif et superbe, ne consiste qu'à ciseler des flèches, qu'à décorer et graver des armes. Mais ces armes redoutables

la façonnent lourdement. Une vague ébauche de composition se dessine, pareille à un bas-reliel archaïque. Des types grossiers d'esclaves voleurs, d'athlètes faiifaror.s, de parasites faméliques, commencentà s'y profiler. Le chant n'étouffe plus la parole, l'hymne laisse siffler l'ironie. Comme une paysanne goguenarde égayant de ses saillies rustiques une foire urbaine, la comédie entre dans les villes, perid;int les fêtes de Bacchus. Elle s'y dégrossit et s'y forme ; son scénario s'agrandit, des légendes mythologiques s y déroulent; des épisodes s'en détachent. Phormis à Mégare, Epicharme en Sicile la sèvrent de l'excès du vin ; ils la débarbouillent de son écume, sinon de sa lie. Llle chancelle encore, mais elle marche. Arrivée à Athènes, la Ménade se transforme en Muse. »