Le général

2. «C'était,, dit Bossuet {Histoire des Variations, V, 18), dani Athènes et dan ■ les Etats populaires de la Grèce certains orateurs qui se rendaient teut puissants sur la populace en la flattant. »

3. Khélour-pliilosophe, ou philosophe-rhéteur, qui faisait passer l'intcrèt de la vérité après celui de sa réputation.

4. Nom que l'on donnait dans Athènes aux délateurs, à ceux dont les calomnies préparaient les votes d'ostracisme, ou la condamnation des meilleurs citoyens.

5. V^ote qui bannissait pour dix ans un citoyen dont la puissance et la popularité semblaient un danger pour la république.

6. Ce mot, qui en grec est du féminin, était le nom d'une place où le» Athéniens se réunirent à partir de la guerre du Pélopor.èse, abandonnant l'Agora.

7 Mis an pilori ; le pilori était un poteau auquel le condamné était attaché un carcan au cou, exposé aux railleries et aux insultes de la foule.

SAIiNT-VlCTOR 109

semblent commandées par Cypris' au marteau magique d'riéphestos ^; ces flèches perçantes sont dignes de sonner dans le carquois d'or d'Apollon '.

Cependant, alors même que la comédie grecque prend entre les mains des poètes les formes de l'art, elle garde l'allure violente et les transports démoniaques d'une orgie sacrée. Bacchus ne cesse pas de la posséder, il préside toujours à ses fêtes : son prêtre est là qui le représente, assis à la place d'honneur, sur un fauteuil de marbre magnifiquement sculpté, qu'on a récemment découvert. Les spectateurs arrivent au théâtre, avinés des banquets nocLurnes; les acteurs ont bu largement, pour mieux s'inspirer de l'esprit du dieu ; on verse à flots des rasades aux chœurs qui entrent et qui sortent; une vapeur d'ivresse flotte sur la scène et sur l'auditoire, il faut que le poète soit ivre comme la foule ou qu'il le paraisse, que son esprit sente le vin, que sa gaieté se débraille, (^ue sa verve bondisse de la boufl'onnerie au lyrisme, avec des sauts de bacchante : sans quoi mille voix méprisantes lui crieront le dicton célèbre : « Qu'y a-t-il là pour Bacchus ? »

La scène rehaussée sur laquelle la comédie monte à Athènes n'entrave, du reste, en rien sa licence native. Tout au contraire, l'outrance est sa règle, l'exagération est sa loi: elle est dressée pour la folie, comme le banquet pour l'ivresse. Ses personnages sont toujours des masques, encore grossis par l'optique d'un théâtre immense. Ces masques emboîtent comme des casques les têtes des acteurs : leur rictus '* béant, leur laideur tranchée, leurs grimaces et leurs difformités taillées en ronde bosse, suppriment toute gradation et toute nuance. Le caractère moyen, l'observation ressemblante, la physionomie vraisemblable, disparaissent sous cette caricature sculpturale. Elle ne peut faire ressortir que les traits saillants, et, pour ainsi dire, l'ossature d'un ridicule ou d'un vice. Chaque type, porté à son hyperbole ^, reste immobile, de la première à la dernière scène ; le masque est son enseigne grotesque et criarde. — Pour n'en

i. Surnom de Vénus, honorée dans l'île de Cypre,