LES LIMBES

Comme un vain rêve du malin,

Un parfum vague, un bruit lointain,

C'est Je ne sais quoi d'incertain

Que cet empire ; Lieux qu'à peine vient éclairer Un jour qui, sans rien colorer, A chaque instant prés d'expirer,

Jamais n'expire.

Partout cette demi-clarté Dont la morne tranquillité Suit un crépuscule d'été.

Ou de l'aurore, Fait pressentir que le retour Va poindre au céleste séjour, Quand la nuit n'est plus, quand le jour

N'est pas encore ^ !

Ce ciel terne, où manque un soleil, N'est jamais bleu, jamais vermeil ; Jamais brise, dans ce sommeil

De la nature, N'agila d'un frémissement La torpeur de ce lac dormant',

1. « Pierre Chrysologue (archevêque de Ravenne), au cinquième siècle, iniaf;ina les limbes, espèce d'enfer mitigé, et proprement bord d'enfer, où vont les petits enfants morts sans baptôine. » (Voluihb, Dictionn. phil., Baptêsir.)

2. La Fontaine, imitant avec bonheur Ovide (Am., I, t. 5), avait déj:'» J.i dans la jolie fable des Lapins :

Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrièrej Et que, n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour.

3. Rapprochons ces élégants vers descriptifs que le poète avait placés dans l'exposition de sa Mélusine, restée inachevée :

L'ouragan s'est calmé ; Le lac dans sa torpeur reloinbe inanimé; Comme pour obéir, l'éclair meurt, et l'orag» Si'enfuit silencieux dans les Ûancs du nuage.

Dont l'eau n'a point de mouvement, Point de murmure.

L'air n'entr'ouvre sous sa tiédeur Que fleurs qui, presque sans odeur, Comme les lis ont la candeur

De l'innocence; Sur leur sein pâle et sans reflets Languissent des oiseaux muets :

Dans le ciel, l'onde et les forêts,

Tout est silence.

Loin de Dieu, là, sont renfermés Les milliers d'êtres tant aimés, Qu'en ces bosquets inanimés

La tombe envoie.

Le calme d'un vague loisir.

Sans regret comme sans désir, Sans peine comme sans plaisir.

C'est là leur joie.

Là, ni veille ni lendemain !

Ils n'ont sur un bonheur prochain.

Sur celui qu'on rappelle en vain,

Rien à se dire.

Leurs sanglots ne troublent jamais De l'air l'inalléiable paix ; Mais aussi leur rire jamais

N'est qu'un sourire.

Sur leurs doux traits que de pâl-eurl Adieu cette fraîche couleur Qui de baiser leur joue en fleur

Donnait l'envie!

De leurs yeux, qui charment d'abord.

Mais dont aucun éclair ne sort.

Le morne éclat n'est pas la mort,

N'est pas la vie.

Rien de bruyant, rien d'agilA Dans leur triste félicité 1

B. — Xixe SIÈCLE i^

Ils se couronnent sans gaieté

De tleurs nouvelles.

Ils se parlent, mais c'est tout bas; Ils marchent, mais c'est pas à pas; Ils volent, mais on n'entend pas

Battre leurs ailes *

(Poésies, Derniers chants, Un Miracle, 11, Firmin Didot et G'% éditeurs.)