XJNE NUIT EN MALLE-POSTE

C'est une horrible chose qu'une nuit en malle-poste. Au moment du départ tout va bien, le postillon fait claquer son fouet, les grelots des chevaux babillent joyeusement, on se sent dans une situation étrange et douce, le mouvement de la voiture donne à l'esprit de la gaieté et le crépuscule de la mélancolie. Peu à peu la nuit tombe, la conversation des voisins languit, on sent ses paupières s'alourdir, les lanternes de la malle s'allument, elle relaye ^, puis repart comme le vent, il fait tout à fait nuit, on s'endort, c'est précisément ce moment-là que la route choisit pour devenir affreuse; les bosses et les fondrières s'enchevêtrent; la malle se met à danser. Ce n'est plus une route, c'est une chaîne de montagnes avec ses lacs et ses crêtes, qui doit faire des

1. On trouvera plus loin, dans nos extraits de Barliier, en note, un tivs bo.iu sonnft sur Micheîangelo Buonarotti (1475-1504).

2. La malle-poste, ou malle, était la voiture par laquelle Tadministration centrale des postes expédiait les lettres en province , la malle-poste recevait quelques voyageurs.

3. Elle prend dos relais, c'est-à-dire : des chevaux frais, préparés de distance en distance, pour que le service de la malle ne soit pas retarde

horizons magnifiques aux fourmis'. Alors deux mouvements contraires s'emparent de la voiture et la secouent avec rage comme deux énormes mains qui l'auraient empoignée en passant : un luouvement d'avant en arrière et d'u,rrière en avant, et un mouvement de gauche à droite et de droite à gauche — le tangage et le roulis. Il résulte de cette heureuse complication que toute secousse se multiplie par ellemême à la hauteur des essieux, et qu'elle monte à la troisième puissance dans l'intérieur de la voiture ; si bien qu'un caillou gros comme le poing vous fait cogner huit fois de suite la tête au même endroit, comme s'il s'agissait d'y enfoncer un clou. C'est charmant. A dater de ce moment-là, on n'est plus dans une voiture, on est dans un tourbillon. Il

semble que la malle soit entrée en fureur On saute, on

danse, on rebondit, on rejaillit contre son voisin, — tout en dormant. Car c'est là le beau de la chose, on dort. Le sommeil vous tient d'un côté, l'infernale voiture de l'autre. De là un cauchemar sans pareil. Rien n'est comparable aux rêves dun sommeil cahoté. On dort et l'on ne dort pas, on est tout à la fois dans la réalité et dans la chimère. C'est le rêve amphibie. De temps en temps on entr'ouvre la paupière. Tout a un aspect dilforme, surtout s'il pleut, comme il faisait l'autre nuit. Le ciel est noir, ou plutôt il n'y a pas de ciel, il semble qu'on aille éperdument à travers un goutfre; les lanternes de la voiture jettent une lueur blafarde ^ qui rend monstrueuse la croupe des chevaux ; par intervalles, de

1. Un pou plus lOin, dans le même volume, le porte fera une description charmante de ce monde infininieiit petit, qui (laiait Infiniment grand aux petits êtres qui le peuplent : « A Freibiirg j'ai oublié longtemps l'immense paysage que j'avais sous les yeux pour le carré de gnzon dans lequel j'étais assis. C'était sur une petite bosse sauvage de la colline. Là aussi il y avait un monde. Les scarabées marchaient lentement sous les fibres profondes de 1e végétation; des fleurs de cigué en parasol imitaient les pins d'Italie; une longue feuille, pareille à une cosse de haricots entr'ouverte, laissait voir de belles gouttes de pluie comme un collier de diamants dans un ecrin de satin vert; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir, remontait péniblement le long d'une branche épineuse; des nuées épaisses de moucherons iui cachaiint le jour; une clochette lileue trombfiit au vent, et toute une nation de pucerons s'était abritée sous cette émirme fente; près d'une flaque d'eau qui n'eût pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la vase et se tordre vers le ciel, en asjiirant l'air, un ver de terre semblable aux pythons antédiluviens, et qui a jicut être aussi lui, dans l'univers microscopique, son Hercule pour le tuer et son Cu>ier pour le décrire. Hn somme, cet univers-là est aussi grand que l'autre. Je me sup|iosais Mieromegas; me» scarabées étaient des mi^gathiritims giganteiims, mon bour.lon était un éléphant ailé, mes moucherons étaient des aigles, ma cuvette d'eau était un lac, et ces trois toufTes d'herbe haute étaient une forêt vierge. » {Le Wiin, Lettre» à un nwi, 1839, lettre XXXV.)