Pâle

farouches tignasses' d'ormeaux apparaissent brusquement dans la clarté, et s'évanouissent; les flaques d'eau pétillent et frémissent sous la pluie comme une friture dans la poêle; les buissons prennent des airs accroupis et hostiles ; les tas de oierres ont des tournures de cadavres gisants, on regarde vaguernent; les ar; res de la plaine ne sont plus des arbres, ce sont des géants hideux quon croit voir s'avancer lentement vers le bord de la route; tout vieux mur ressemble à uue énorme mâchoire édentée. Tout à coup un spectre passe en étendant les bras. Le jour, ce serait tout bonnement le poteau du chemin, et il vous dirait honnêtement : Route de Coulommiers à Sézanne^. La nuit, c'est une larve' horrible, qui semble jeter une malédiction au voyageur. Et puis, je ne sais pourquoi on a l'esprit plein d'images de serpents; c'est à croire que des couleuvres vous rampent dans le cerveau ; la ronce siffle au bord du talus comme une poignée d'aspics •; le fouet du postillon est une vipère volante qui suit la voiture et cherche à vous mordre à travers la vitre; au loin, dans la brume, la ligne des collines ondule comme le ventre d'un boa qui digère, et prend dans les grossissements du sommeil la figure d'un dragon » prodigieux qui entourerait l'horizon. Le vent râle comme un cyclope ^ fatigué, et vous fait rêver à quelque ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans les ténèbres. — Tout vit de celte vie affreuse que les nuits d'orage donnent aux choses.

Les villes qu'on traverse se mettent aussi à danser, les rues montent et descendent perpendiculairement, les maisons se penchent pêle-mêle .sur la voiture, et quelques-unes

1. Perruques. Thiers (1636-1703), dans son curieux livre intitulé : Uistoiredes Perruques (1690), donne l'ancienne orthographe et l'explication de ce mut : « Les teigneux ont été des premiers à prendre la perruque; et, comme ils n'avaient pas soin de la tenir bien propre et bien peignée, on a donne le nom de teignasses auj perruques mal peig; ees. »

2. Sézanno était un relai- de la malle-poste sur la route de Paris à Nancy, en passant par Coulommiers, la Ferté-Gaucher, Sézaiine, Fère-Champenoise, Saint-Dizier, Bar-le-Duc et Toul.

3. Un fantôme; pour les anciens, selon le témoignage de saint Augustin {Cité de Dieu, IX, n), les larves ou lémures étaient les esprits malfaisants, tandis que les lares étaient les esprits bienveillants; les larves revêtaient les formes les plus hideuses.

4. Le peuple, en France, donne ce nom à une espèce de vipère.

5. Monstre fantastique, auquel on prête des grilles comme à une béte fauve, dns ailes comme à un oiseau, et une queue de serpent.

'"i. On sait que, d'après la légende antique, les cyclopes étaient des géants «Je Sicile, qui travaillaient, sous les ordres de? Vulcain, dans les forges da "Ktria; ils n'avaient qu'un œU au milieu du front.

y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles qui ont encore des fenêtres éclairées.

Vers cinq heures du matin, on se croit brisé; le soleil se 1ère, on n'y pense plus.

{Le Rhin, Lettres à un ami, 1839, Lettre XXIX.)