L'ESPOIR EN DIEU
Il existe, dit-on, une philosophie
Qui nous explique tout sans révélation,
Et qui peut nous guider à travers cette vie
Enlre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes.
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité.
Sophistes- impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes?
Quels sont leurs arguments et leur autorité?
L'un 2 me montre ici-bas deux principes en guerre,
Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux inuiiortels;
L'autre * découvre au loin, dans le ciel solitaire,
1. Musset intercale souvent dans ses poésies des épisodrn qui sont des tableaux achevés. Celui qu'on vient de lire est inconiparuble , celui-ci est d une grande beauté :
Lorsque le laboureur, egagnant sa chaumière, Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses jeux. Et, doiii- nt d ■ lui-même, interrofre lescieux. Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. Il chei'l.e a ilour de lui la place accoutumée Où sa t'eiuuie l'attend sur le seuil entr'ouvert; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère. Et viennent lui couler comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume .nvec des cris affreux Mais maintenant au luiu lout est silencieux. Le misérable écoute et comprend sa ruine. Il serre, désolé, ses lils sur sa poitrine; Il ne lui reste plus, s il ne tend pas la main, Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée: Muet et chancelant, sans force et sans pensée. II s'assoit à l'écart, les jeux sur l'horizon, Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée. L'ivresse du malheur en porte sa raison.
[Lettre à Lamartine, Jbid.)
1. Les Grecs donnaient le nom de sophistes à des hommes à la foi» rhéteurs et philoso]ihes, qui cherchaient moins à établir la \éiité qu'à faire briller leur esprit. — Tout le résumé des sysicmes philosophiques oue va faire )*• poète sera vague et ] rèUra le liane à la critique.
•3. Manès, hérésiarque chaldccn du troisième siècle. Toule la tliêologie de» manichéens, dit iJossuct dans son JJhtoire des variatioyts des EtjUsrs protei- /•mtes (xi), i< roulaitsur la queslion do l'origine du mal; ils en voyaient dans le monde, et ils en voulaient trouver le principe; Dieu ne le pouvait pas être, parce qu'il èlait infiniment br.n ; il (albiit donc, disaient-ils, reconnaître un autre |.rincipe, qui, elant mauvais par sa nature, liit la cause et l'orijs-inc du mal. >.
4. Le deisif, qui, reconnaissant un Dieu, n'admet cependant ni religion ni culte.
Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels. Je vois rêver Platon et penser Aristote ' : J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. So-us les rois absolus je trouve un Dieu despote; On nous parle aujourd'hui d'iin Dieu républicain. Pythagore et Leibnitz trai.sfigurent mon être -. Descartes m'abandonne au sein des tourbillons^. Montaigne* s'examine, et ne peut se connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions °.
1. Ces deux mots rêver et penser sont bien vagues pour résumer la philo lophie de Platon et celle d'Aristoie. Rappelons que, pour Aristote. resistencn de Dieu « est prouvée par le mouvement. Dieu est le suprême intelligilile, 1« suprême désirable, vers lequel tend le monde : il est donc le moteur du monde, mais un moteur immobile, qui est lui seul l'objet de sa pensée, dont l'action commence et finit en lui-même, et qui, par conséquent, ne s'occupe pas du monde. » (M. F. Deltoub, Hist. de la litt. gr.) — Platon, lui, croit à la Providence divine, comme Socrate.
2. Rien n'est plus vague que le mot transfigurer dans ce vers, et l'on ne voit pas pourquoi le poète rapproche ici Pythagore (vi" siècle av. J.-C.) et Leibniz (c'est ainsi qu'on écrit aujourd'hui le nom du philosophe allemand.. Il ne saurait êtri' question de la métempsycose, puisque l'on ne trouve rien dans le système de Leibniz (1646-1716) qui puisse être comparé à ce dogme de la philosophie pythagoricienne. Aristote nous dit bien que dans la doctrine pythagoricienne l'âme est un nombre qui se meut lui-même ; et « l'âme, en tant que nombre, a pour racine l'unité, c'est-à-dire Dieu. Dieu, en tant qu'unité, est la perfection, et l'imperfection consiste à s'écarter ii-
{'unité La règle de toute morale, c'est la ressemblance de l'homme «
'>ieu c'est-à-dire le retour du nombre à sa racine, à l'unité, et la veiiu est
\iiie harmonie. » (Coosin, Hist. yen. de ta philosophie, 3* leçon.) Leibniz de son côté appelle l'âme une monade; il entend par n?« • »/? « l'être simple et actif des corps, capable de dire moi dans ce qui a vie. » (Littré.) Il adraei quatre espèces de monades, différentes de qualités: les éléments de \.\ matière, les monades des bêtes, celles des esprits finis, et enfin la mor.ade de Dieu. Mais si, dans le système de Leibniz, Dieu est la monade suprême, principe et tien de toutes les autres, et si, dans celui de l'école pythagoi, cienne. Dieu, l'unité, est appelé aussi \amonade, ce n'est pas cependant une rt.- nn suffisante pour que le poète reunisse ainsi dans le même vers Pythagore ef >bniz.
3. On sart que Desiartes n'admettait pas le vide : « Au sens que les philosophes prennent ce mot, à savoir pour un espace où il n'y a point de substance, il est évident qu'il n'y a point d'espace en l'univers qui soit tel. » {Les Principes de la philosophie, 2" partie.) Pour expliquer alors les niouve ments des planètes, il fallait expliquer comment dans une étendue pleine le mouvement était possible. Descartes imagina un mouvement en cercle, qui est l'ingénieuse et célèbre hypothèse des tourbillons. Il place les corps célestes au milieu d'amas de matière subtile, dont les parties, détachées les unes des autns, se meuvent toutes dans un même sens : « La matière du ciel où sont les planètes, dit-il, tourne sans cesse en rond, ainsi qu'un tourbillon qui aurait le soleil à son centre. » (Ibià.) Chaque planète était elle-même le centre d'un tourliillon, de sorte, dit La PI ace (Exp., V, 5), que « les tourbillons des planètes entraînaient les satellUes, et le touri)illon du soleil entraînait les planètes, ies satellites et leurs tourbillons. » (Voir nos extraits de Descartes dans nos Morceaux choisis du xvn* siècle.)
Voir les Morceaux choisis du xvi» siècle de MM. Darmesteter et Hatzfeld. — Voir aussi sur la philosophie de Montaigne le très curieux Entretien de Pascal avec M. de Saci : « Ne voulant pas dire : « Je ne sais, » il dit : « Que sais-je7 » dont il fait sa devise, etc. a 5. Voir DOS Morceaux choisis du ivii' siècle.
Pyrrlion ' me rend aveugle, et Zenon ^ insensible. Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout^. Spinosa, fatigué de teiiU'i' l'impossible, Cberchant en vain son Dieu, croit le trouver partout' Pour le sophiste anglais l'homme est une machine ■*. Enfm sort des brouillards un rhéteur allemand Qui, du philosophisme achevant la ruine. Déclare le ciel vitle, et conclut au néant". Voilà donc les débris de l'humaine science 1
1. Pyrrhon, philosoplie grec du iv" siècle avant J.-C, ne voulait pa» recoimailie avec les clogmatisles qu'il y a une vérité absolue, ni le nier avec les sophistes; il détlaiait donc qu'il fallait s'abstenir de juger. Molière a mis au théâtre un docteur pyrrhonien dans sa jolie comédie-ballet intitulée le Mariage forcé (se. viii).
2. Zenon de Cittiuin (338-260 av. J.-C.) est considéré comme le chef de l'école stoïcienne, ainsi nommée du Portique (crToà), sous lequel il donnait ^e^ leçons; il avait étudié la morale sous Crates le cynique. La doctrine stoïcien i:e, profondement modifiée par les successeurs de Zenon, plaçait le bonheur dans la vertu, et amenait à considérer comme des choses indillérentes les plaisirs et les peines ; sa devise fut : abstinc et sustine.
3. Voltaire admettait très bien la croyance en Dieu; mais Alfred de Musset n'aimait pas Voltaire ; rappelons-nous la fameuse apostrophe :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t>-il encor sur tes os décharnés ? etc.
4. Ce dernier hémistiche seul s'applique bien au juif hollandais Spinosa (1632-1677), dont on fît durant un siècle un athée, et que l'allemand Novalis (1772-1801) appelait au contraire un philosophe « ivre de Dieu». Spinoza était un panthéiste; mais tandis que, dans le panthéisme de Diderot, Dieu n'est quu l'univers, dans celui de Spinosa l'univers n'existe qu'en Dieu.
5. C'est à Locke (1632-1704), le père de l'école sensualiste, que s'app.lique ce vers, à cause des tendances matérialistes du philosophe anglais ; c'est sans raison que le poète le qualifie de sophiste, comme il va qualifier Kant de rhéteur.
6. D'après Kant (1724-1804), le célèbre auteur de la Critique de la raison pure, dans le domaine de la raison spéculative tout ce qui dépasse les limites de l'expérience est purement hypothétique; « d'oii il suit que Dieu, l'àme, la liberté, le temps, Tespace ne sont que des formes de la raison, des idées que la raison projette en quelque façon hors d'elle par l'énergie dont elle est douée, énergie admirable en elle-même, mais qui n'enl'ante que de.s illusions ; » et Kant arrive en etfet, en métaphysique, .i un radical et irrémédiable scepticisme. Mais le poète a tort de ne pas ajouter que, si Kant s'ed'orce de démontrer l'impuis'iance de la raison pure à affirmer Dieu, c'est qu'il a l'intention formelle de prouver Dieu par la morale; c'est par elle qu'il revient au dogmatisme : « Cette même raison pure, qui s'avoue incapable de certitude en métaphysique, se prétend tout à coup fort capable en morale d'arriver certainement à la liberté, à l'àme et à Dieu. C'est le devoir qui opère ce |)rodige. En effet, le di-voii- est certain, et le devoir est inexplicahlf" «ans une àme spirituelle et libre etsans Dieu. «(Cousin, Bist. yen. delà p/alusnp/iie, lu* leçon.) — 11 ne faut pas, on le voit, chercher dans les vers, d'ailleurs fort beaux, 'VAlfrcd do Musset une exactitude qui n'y est point; mais le poète n a que tr0|)raison, quand il dit que depuis cinq mille ans que l'homme essaye avec le+ siMiles lumières de la raison de découvrir ce qu'il est, ii n'est arrivé h aucuiv résultat certain. Théodore^ Joulfroy constatait aussi avec tristesse que la philosophie n'a pu résoudre une seule des questions qu'elle s'est posées : « El cependant, ajoiitait-il, ces questions, Pythagore et Démocrite, Aristote et Platon Zenon et Epicure, Bacon, Descartes, Leibniz, Malebrauche, Locke et Kant le* ont agitées 1 » '
Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté,
Après tant de fatigue et de persévérance,
C'est là le dernier mut qui nous en est resté!
Ah! pauvres insensés, misérables cervelles,
Qui de tant de façons avez tout expliqué,
Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette amère pensée
Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini *.
Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère
De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,
J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science,
Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui-,
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance !
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
Il est juste, il est bon ■^; sans doute il vous pardonne.
Tous vous a^z souffert, le reste est oublié.
Si le ciel est désert, nous n'otlensons personne;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié t
0 toi que nul n'a pu connaître, Et n'a renié sans mentir, Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, Et demain me feras mourir!
Puisque tu te laisses comprendre.
Pourquoi fais-tu douter de toi?
Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne fui?
Dès que l'homme lève la lête, 11 croit t'entrevoir dans les cieux ;
1. Le poète a dit, nu début de cette pièce, dans un vers souvent cité
Malgré moi l'infini me tourmente.
2. La justice et la bonté sont les deux attributs de Dieu que Corneille rappelle le plus souvent dans Polyeunte :
ïi est toujours tout juste et tout bon
(I. 1.) C<3 Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière. (IV, m.)
La création, sa conquête,
N'est qu'un vaste temple à ses yeux.
Dès qu'il redescend en lui-même, H t'y trouve.; tu vis en lui.
S'il soulFre, s'il pleure, s'il aime, C'est son Dieu qui le veut ainsi.
De la plus noble inlellip;ence La plus sublime ambition Est de prouver ton existence, Et de faire épeler ton nom.
De quelque façon qu'on t'appelle, Brahma ', Jupiter ou Jésus, Vérité, Justice éternelle, Vers toi tous les bras sont tendus.
Le dernier des fils de la terre Te rend grâces du fond du cœur.
Dès qu'il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie ^ :
L'oiseau te clianle sur son nid; Et pour une goutte c'e pluie Des milliers d'êtres t'ont béni.
Tu n'as rien faii qu'on ne l'admire; Rien de toi n'est perdu pour nous; Tout p'ie, et tu ne peux sourire Que nous ne tombions à genoux
F.'vriep 1838.
(Ibid., Charpentier, éditeur.)