ESCHYLE SENT DÉPÉRIR SON GÉNIE
Gomme un faux bienfaiteur je redoute le temps:
Qu'importe que le corps au delà de cent ans
Survive, si l'esprit, tout ridé par l'étude,
Arrive le premier à la décrépitude,
Et, voyant s'obscurcir son étroit horizon,
Meurt comme un prisonnier au fond de sa prison!
Oh ! de l'humanité déplorable faiblesse !
Inévitable écueil où notre orgueil se blesse!
Dure loi, que les dieux firent peser sur nous,
Et que nous conjurons en vain à deux genoux !
Avoir senti longtemps dans sa poitrine émue
Un vivace foyer que chaque vent remue :
Feu divin, d'oîi jaillit l'éclair des passions,
Énergique aliment de nos créations;
Puis, un jour — jour amer — en soi-même descendre,
Et du feu disparu ne trouver que la cendre;
Sentir une âme éteinte au fond d'un corps vivant,
N'être plus qu'un trépied^ sur qui souftla le vent!
Voilà le deuil sans nom I voilà l'ignominie !
La plus cruelle mort est celle du génie.
Malheur à qui reçut cet hôte jeune et beau.
Pour devenir un jour son aride tombeau!
Je suis ce mallu'ureux! En vain, glacé dans l'âme,
J'aspire avec effort à réveiller ma ilamnie :
i. Voir plus haut, dans nos extraits de Théophile Gautier, une page sur les Poèmes de la mer, d'Aulran. — Kn 18;il, un autre poète, Bri/eux, avait ('onsacré A la mer ces vers passionnés dans son idylle de Marie {le Mois d'Août) :
La mer ! j'aime la mer musissante et liouleuse,
Ou, coiniue pu un bassin une lii|iipur huileuse,
La mer culme et d'arirent ! Sur ses flancs écumoux
Quel iilaisir de descendre et de bondir comme eux,
Ou, mollenxînt berc^, retenant son haleine,
De céder, comme une nlyue, au flux qui vous entraîne
Alors, on ne voit plus i|ue l'onde, et que les cieux,
Les nuages donls passant silencieux,
Kt les oiseaux de mer, tous .nlloni;eant la l^te.
Et jetant un cri sourd en sipne de teujptHe
O mer, dans ton repos, dans tes bruits, dans ton air, Comme un amant, je t'aime, et te salue, 6 mer !
i; ')n sait que la Pythie ne rendait ses oracles qu'assise sur le trépied
AUTHAN 421
Elle pâlit et meurt en mon sein refroidi. Dans l'ombre qui succède à mon brillant midi, A peine si je vois naître et passer encore Quelques fantômes vains qu'un faux éclat décore, Dernières visions du poète expirant, Qui sortent de la nuit et que la nuit reprend.
— Ne t'étonne donc plus' si, toujours solitaire, Je vis à mon foyer dans un sombre mystère,
Et, devant ces splendeurs quand tu conduis mes pas *, Si je passe farouche et ne regarde pas.
— Cette immense nature, en tout lieu rajeunie, Semble n'avoir pour moi qu'un regard d'ironie; Le luxe universel qu'étale ce prinlemps Présente à ma douleur des tableaux insultants. 11 est dur au vieillard, dont la tête glacée Perd, d'instant en instant, un rayon de pensée, De voir étinceler sur son front assombri
Ce ciel, qui d'un rayon n'est jamais appauvri I Elle est dure à subir, la vérité morose ^ Qui lui dit : « Tout renaît, l'arbre, l'eau qui l'arrose, La lleur, après l'hiver, sur les plus froids sommets ; Et le génie éteint seul ne renaît jamais * !
{La Fille d'Eschyle, I, i. Calmann Lévy, éditeur.)
â. Eschyle parle à sa Bile Méganire.
i. Méganire lui disait, au début de la scène :
Assez je vous ai vu, prisonnier volontaire, Rêver, des jours entiers, au foyer solitnire; Il est temps d'en sortir, et d'aller nous asseoir
Dans ces jardins en fleurs qu'illumine le soir
Eh quoi, mon père, quoi ! dans une ombre éterneUe, Comme ceux que la mort a touchés de son aile, Fermerez-vous les yeux h ces tableaux charmants, Qui pour tous les ennuis ont des allégements ? Ces forêts, ce ciel bleu, cette teinte rosée Dorant les marbres purs érigés à Thésée, Tout cela n'a-t-il point un prestige vainqueur Qui des plu» noirs chagrins doive épurer le cœur?
3. Ce mot ne ûgure dans le Dictionnaire de l'Académie que depuis 1762.
4. Eschyle avait raison de trembler : il va être vaincu par Sophocle, et (ce qui soit dit en passant, est tout à fait invraisemblable), raillé par les oisif d'Athènes; courbant le front sous l'outrage, il se condamne à un eiil étcme (V, m) :
O vastes plaines,
O forêts que la nuit remplit de ses haleines, Montagnes, noirs vallons, solitudes sans fin Qu'habitent à jamais et la soif et la faim. Et toi, vieil Océan, tempétueux domaine. Où, fatal aux vaisseaux, l'ouragan se promène, Et vous tous, éléments dont j'aime le courroux, Recevez le vieillard qui s'abandonne à vous ! Répandez sur mon front vos plus grandes colères Je les préfère encore aux affronts populaires. Moins cruels que ce peuple ameuté sur mes pas, Vous frappez, vous tuez, mais vous n'insuUez pas
L'ARMÉE FRANÇAISE SURPRISE PAR LE SIMOUN i.
Il soufllel — Quand renaît ce vent sombre et farouche,
Fléau que le Ténare^ exhale de sa bouche,
C'est comme si la mort se levait dans les cieux,
Et de sa pâle cendre aveuglait tous les yeux.
Il souftle jour et nuit; dans l'étendue immense,
Il faiblit un instant, et puis il recommence.
Le ciel qui disparaît, de sable tout rayé,
Ne donne qu'un jour faux dont l'œil est eflVayé.
Un air pesant, mêlé de sable et de bitume.
Charge tout l'horizon. La plaine ondule et fume.
Béants, la gorge aride, étouties, oppressés,
Nos soldats, l'œil au ciel, disent ; « Assez ! assez 1 »
Il souffle, il souffle encore: éternel, implacable,
Il tombe sur la ville et la brûle et l'accable ;
Et, ni caveau profond, ni toil aérien,
Aucun abri pour eux, pas un refuge, — rien ' I
{La Flûte et le Tambour, Milianah, 11, m. Calmann Lévy, éditeur.)
