ACTE TROISIÈME
lisez jamais et ne les voyez pas; moi, j'ai été plus mauvais qu'eux tous.
KITTY BELL
Mon Dieu! pourquoi dites-vous : « J'ai été? »
CHATTERTON
Parce que je ne veux plus être poète; vous le voyez, j'ai déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra guère mieux, mais nous verrons. Adieu I — Ecoutez-moi! Vous avez une famille charmante; aimez-vous vos enfants ?
KITTY BELL
Plus que ma vie, assurément.
CHATTERTON
Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l'avez donnée.
KITTY BELL
Hélas! ce n'est que pour eux que je l'aime.
CHATTERTON
Eh! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell! Avec ces anges sur vos genoux, vous ressemblez à la divine Charité.
Ils me quitteront un jour.
CHATTERTON
Rien ne vaut cela pour vous! — C'est là le vrai dans la vie ! Voilà un amour sans trouble et sans peur. En eux est le sang de votre sang, lame de votre âme : aimez-les, madame, uniquement et pardessus tout. Promettez-le-moi!
KITTY BELL
Mon Dieu ! vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez.
114 CHATTERTON
CHATTERTON
Puissent VOS beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres sourire sans cesse! O Kitty! ne laissez entrer en vous aucun chagriu étranger à votre paisible famille.
KITTY BELL
Hélas! cela dépend-il de nous?
CHATTERTON
Oui! oui!... Il y a des idées avec lesquelles on peut fermer son cœur. — Demandez au quaker, il vous en donnera. — Je n'ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.
Il marche vers sa chambre.
KITTY BELL
Mon Dieu! comme vous souffrez!
CHATTERTON
Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement, j'ai la tète brûlante. Ah! bouté 1 bonté! tu me fais plus de mal que leurs noirceurs.
KITTY BELL
De quelle bonté parlez-vous ? Est-ce de la vôtre ?
CHATTERTON
Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté que vous êtes venue. On vous attend là-haut! J en suis certain. Que faites-vous ici?
KITTY BELL, émue profondément et l'œil hagard.
A présent, quand toute la terre m'attendrait, j'y resterais.
CHATTERTON
Tout à l'heure je vous suivrai. — Adieu! adieu!
KITTY BELL, l'arrêtant.
Vous ne viendrez pas?