C'est ce que l'on peut voir dans le Phédon, k la fin
ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d un Dieu.
M. liv. IV'.
Les croyances surnaturelles sont nécessaires à la morale.
Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment dans les cœurs des hommes de désolantes doctrines, et dont le scepticisme apparent est cent fols plus affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires 2. Sous le hautain prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieusement à leurs décisions tranchantes et prétendent nous donner pour les vrais principes des choses les inintelligibles systèmes qu'ils ont bâtis dans leur imagination. Du reste, traversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière consolation de leur misère, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions; ils arrachent du fond des cœurs le remords du crime, l'espoir de la vertu et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre humain.
Les mahométans disent, selon Chardin, qu'après l'examen qui suivra la résurrection universelle, tous les corps iront
1. Dans cet ouvrage, qui n'est autre chose qu'un roman sur Téducation, à côté d'excellentes observations et de hautes vérités, il y a d'étranges paradoxes et de folles chimères : on se rappelle que Rousseau avait pris parti contre les arts, les sciences, les gouvernements, la civilisation et la société. La forme doit naturellement souffrir chez lui de ce que le fond a de mélangé et de troublé : de là des dissonances et l'abus des formes oratoires, une chaleur factice, du faux goût et de l'enflure. Il est un de ceux qui ont donné à la fin du dix-huitième siècle l'accent de tendresse déclamatoire qui a été familier à cette époque. Mais, en revanche, il a renouvelé la sève de la langue, qui commençait à s'épuiser ; il a régénéré et étendu notre littérature : quand il n'écrit pas sous l'influence despotique d'un paradoxe, Rousseau est aussi éloquent que vrai.
2. « La péroraison du vicaire savoyard, dit à propos de ce passage Saint-Makc GiRARDiN, et surtout la note jointe à cette péroraison, expriment admirablement le sens et l'intention de Rousseau, car c'est là surtout qu'il s'éloigne des philosophes du temps, et qu'il réprouve énergiquement leurs doctrines ; c'est là enfin qu'il montre avec une force singulière que la morale, quoiqu'elle procède de l'âme et n'ait pas besoin d'être révélée, ne peut pourtant point se passer d'une croyance surnaturelle pour fin et pour sanction. » Jean-Jacques Rousseau, sa Vie et ses Ouvrages, tome II, page 202.
passer un pont appelé poul serrho, qui est jeté sur le feu éternel. Les Persans sont fort infatués de ce pont, et lorsque quelqu'un souffre une injure dont, par aucune voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière consolation est de dire : « Eh bien ! par le Dieu vivant, tu me le payeras au double au dernier jour. Tu ne passeras point le poul serrho que tu ne me satisfasses auparavant; je m'attacherai au bord de ta veste et je me jetterai à tes jambes. » J'ai vu beaucoup de gens éminents et de toutes sortes de professions, qui, appréhendant qu'on ne criât ainsi haro sur eux au passage de ce pont redoutable, sollicitaient ceux qui se plaignaient d'eux de leur pardonner. Croirai-je que l'idée de ce pont, qui répare tant d'iniquités, n'en prévient jamais ? Que si l'on ôtait aux Persans cette idée, en leur persuadant qu'il n'y a ni poul serrho, ni rien de semblable, où les opprimés soient vengés de leurs tyrans après la mort, n'est-il pas clair que cela mettrait ceux-ci fort à leur aise et les délivrerait du soin d'apaiser ces malheureux?.... Philosophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre-m'en, de grâce, la sanction ; cesse un moment de battre la campagne et dis-moi nettement ce que tu mets à la place du poul serrho !
Profession de foi du Vicaire savoyard.
Il n'est pas dans l'histoire littéraire du dix-huitième siècle de plus touchante figure que celle de ce jeune écrivain mort à trentedeux ans, et qui, par la fierté de son âme comme par la brièTctè de ses jours, fait penser à La Boëtie et à André Chénier. Né à Aix le 6 août 1715, d'une santé frêle, toujours menacée, et qui contraria ses premières études, Vauvenargues avait cependant l'impatience et le besoin de l'action. Sous-lieutenant au régiment du roi, il fit la campagne d'Italie en 1734; et, eu 1741, dans la guerre de la Succession, il était à la retraite de Prague sous le maréchal de Belle-Isle. Son premier écrit fut sans doute l'éloge funèbre d'un de ses jeunes compagnons d'armes qu'il avait vu mourir à Prague. Ce fut aussi j^endant ces années actives qu'il écrivit son traité sur le Libre Arbitre et une lettre critique sur Corneille et Racine, qui amena entre Voltaire et Vauvenargues des relations d'un caractère bientôt affectueux. Rentré en France au commencement de 1742, et obligé de renoncer à sa carrière, Vauvenargues fit de vaines démarches pour entrer dans le corps diplomatique. De nouvelles et plus graves infirmités, d'ailleurs, lui donnèrent à comprendre que ses jours étaient comptés. « Le désespoir est la plus grande de nos erreurs », a-t-il écrit, et ce simple mot explique la fermeté avec laquelle Vauvenargues, comme Pascal, défendit jusqu'à la fin contre la maladie la liberté de son esprit. 11 mourut à Paris le 28 mai 1747. Quelques mois avant sa mort, il avait publié, sans y mettre son nom, un volume sous ce titre ; Introduction à la Connaissance de l'Esj^irit humain, suivie de Réflexions et de Maximes (1746). Depuis, différents essais et uae correspondance inédite avec le marquis de Mirabeau ont ajouté quelques pages rares à l'œuvre littéraire de Vauvenargues.
La partie morale est celle qui se recommande surtout à notre attention. Vauvenargues, ou l'a bien dit, a eu cette ressemblance avec Pascal, de n'être pas un homme qui observe à loisir, mais un homme qui souffre, et qui met toute son âme dans ses écrits. Là cependant s'arrête le rapprochement. A l'opposé de Pascal et des moralistes du dix-septième siècle, c'est une défense de l'homme qu'il entreprend, de l'homme, dit-il, « jusque-là en disgrâce chez tous ceux qui pensent. » Loin d'admettre ces contrariétés par lesquelles Pascal explique les misères trop effectives de l'homme et ses instincts de grandeur, il veut prouver que la nature de l'homme est une, que ses passions ne sont pas un témoignage de
318 DlX-HUITlÉME SIÈCLE.
sa déchéance, qu'elles peuvent même parfois le conduire à la vertu. Sans doute, l'optimisme de Yauvenargues n'est pas aveugle, et il se réserve, en réhabilitant les affections primitives, de les contenir et de les diriger : il ne veut pas, dit-il lui-même, qu'on traite la morale « comme on traite la nouvelle architecture, où l'on cherche avant tout la commodité ». Il est vrai, cependant, que la vertu ainsi rapprochée de la passion se trouve dans un dangereux voisinage, et que la morale, dans ces compromis, risque de perdre de son autorité. Les portraits de Vauvenargues, sans égaler ceux de La Bruyère, sont souvent d'une analyse fine et pénétrante; parfois aussi (et leur intérêt n'en est que plus grand) ils sont la confidence involontaire d'une âme naturellement trop active pour ne pas ressentir douloureusement les langueurs pesantes de la maladie. Guidé par le sentiment plus que par des principes d'art réfléchis, Vauvenargues cependant a laissé, comme critique littéraire, des pages qui, on en jugera, méritent d'être placées à côté de celles de La Bruyère et de Fénelon i .
Vanité du bonheur saus la foi chrétienne.
Heureux sont ceux dont l'esprit se repose dans les promesses de la religion ! Les gens du monde sont désespérés si les choses ne réussissent pas selon leurs désirs. Si leur vanité est confondue, s'ils font des fautes, ils se laissent abattre à la douleur : le repos, qui est la lin naturelle des peines, fomente leurs inquiétudes; l'abondance, qui devait satisfaire leurs besoins, les multiplie; la raison, qui leur est donnée pour calmer leurs passions, les perd : une fatalité marquée tourne contre eux-mêmes tous leurs avantages. Ils se perdent dans leurs chimères ; et, pendant qu'ils y sont plongés, et pour ainsi dire abîmés, la vieillesse, comme un sommeil dont on ne peut pas se défendre vers la fin d'un jour laborieux, les accable et les précipite dans la longue nuit du tombeau.
Formez donc vos projets, hommes ambitieux, lorsque
1. L'édition la plus complète des œuvres de Vauvenargues est celle qui a été donnée pai- 31. GrLBERT eu 1857.— Lire sur Vauvenargues :Villemai\, la 16'' leçon du Tableau de la Littérature française au dijc-huitiume siècle; Saixte-Beuve, Causeries du Lundi, tomes III et XIV ; SUAIU), Notice sur Vauvenargues (dans l'édition des Œuvres choisies ûc Vauvenargues donnée par Garnier); Prbvost- Pakadol, £ludes sur les Moralistes français.
TOUS le pouvez encore; hàtez-Yous, achevez vos songes; poussez vos superbes chimères au période des choses humaines '. Élevés par cette illusion au dernier degré de la gloire, vous vous convaincrez par vous-mêmes de la vanité des fortunes : à peine vous aurez atteint, sur les ailes de la pensée, le faîte de l'élévation, vous vous sentirez abattus ; votre joie mourra, la tristesse corrompra vos magniflceuces, et jusque dans cette possession imaginaire des faveurs du monde vous en connaîtrez l'imposture. 0 mortels, l'espérance enivre ; mais la possession sans espérance, même chimérique, entraîne le dégoût après elle : au comble des grandeurs du monde, c'est là qu'on en sent le néant 2.
Seigneur, ceux qui espèrent en vous s'élèvent sans peine au-dessus de ces réflexions accablantes. Lorsque le cœur, pressé sous le poids des affaires, commence à sentir la tristesse, ils se réfugient dans vos bras ; et là, oubliant leurs douleurs, ils puisent le courage et la paix à leur source. Vous les échauffez sous vos ailes et dajis votre sein paternel ; vous faites briller à leurs yeux le flambeau sacré de la foi ; l'envie n'entre pas dans leur cœur ; l'ambition ne le trouble point; l'injustice et la calomnie ne peuvent pas même l'aigrir. Les approbations, les caresses, les secours impuissants des hommes, leurs refus, leura dédains, leurs infidélités, ne les touchent que faiblement ; ils n'en exigent rien ; ils n'en attendent rien ; ils n'ont pas mis en eux leur dernière ressource ; la foi seule est leur saint asile, leur inébranlable soutien. Elle les console de la maladie qui accable les plus fortes âmes, de l'obscurité qui confond l'orgueil des esprits ambitieux, de la vieillesse qui renverse sans ressource les projets et les vœux outrés, des erreurs de l'esprit qui l'humilient sans fin, des difformités corporelles qu'on ne peut ni cacher ni guérir ^, enfin des faiblesses de l'âme, qui sont de tous les maux le plus insupportable et le plus irrémédiable. Hélas ! que vous êtes heureuses, âmes simples, âmes dociles !
1. Ce mot signifiant le plus haut iioint de quelque chose est du masculin.
2. Remarquez comme ce lieu commun de la vanité humaine, si souvent développé par les poètes et les moralistes, est ici renouvelé par la beauté des images l'éclat de l'expression, et ces rapides et brusques mouvements qui rappellent Pascal.
3. Vauvenargnes, après avoir quitté le service militaire, outre les souffrances d'une santé profondément altérée par la vie des camps, fut atteint de la petite vérole, qui défigura ses traits.
Vous marchez, dans les sentiers sûrs. Auguste religion, comment peut-on vivre sans vous ? Et n"est-il pas bien manifeste quil manque quelque chose aux hommes loi'sque leur orgueil vous rejette ' ?
Introduction à la connaissance de l'esprit humain.
Du >ice et de la verlu.
Les hommes étant imparfaits n'ont pu se suffire à euxmêmes : de là la nécessité de former des sociétés. Qui dit une société dit un corps qui subsiste par l'union de divers membres et confond l'intérêt particulier dans l'intérêt général : c'est là le fondement de toute la morale.
Mais, parce que le bien commun exige de grands sacrifices, et qu'il ne peut se répandre également sur tous les hommes, la religion, qui répare le vice des choses humaines, assui^e des indemnités dignes d'envie à ceux qui nous semblent lésés.
Et toutefois ces motifs respectables n'étant pas assez puissants pour donner uij frein à la cupidité des hommes, il a fallu encore qu'ils convinssent de certaines règles pour le bien public, fondé, à la honte du genre humain, sur la crainte odieuse des supplices : et c'est l'origine des lois.
Nous naissons, nous croissons, à l'ombre de ces conventions solennelles ; nous leur devons la sûreté de notre vie, et la tranquillité qui l'accompagne. Les lois sont aussi le seul titre de nos possessions : dès l'aurore de notre vie, nous en recueillons les doux fruits, et nous nous engageons toujours à elles par des liens plus forts. Quiconque prétend se soustraire à leur autorité, dont il tient tout, ne peut trouver injuste qu'elles lui ravissent tout, jusqu'à la vie.
Heureux qui les sait respecter comme elles méritent de l'être ! Plus heureux qui porte en son cœur celles d'un heu-
1. Nous opposerons avec confiance cette belle page de Vauvenargues à rallégatiou (le Suard, qui, dans la notice citée plus haut, a contesté ses sentiments religieux. Comment supposer une indifférence sceptique à celui qui écrivait encore ces lignes : « Le plus sage et le plus vertueux des hommes, M. de Tureune, a respecté la religion, et uns infinité d'hommes obscurs se placent au rang des génies et des âmes fortes seulement à cause qu'ils la méprisent 1 »
reux naturel ! Il est bien facile de voir que je veux parler des vertus : leur noblesse et leur excellence sont l'objet de tout ce discours; mais j'ai cru qu'il fallait d'abord établir une règle sûre pour les bien- distinguer du vice. Le mot de vertu emporte l'idée de quelque chose d'estimable à l'égard de ' toute la terre ; le vice au contraire. La préférence de l'intérêt général au personnel est la seule définition qui soit digne de la vertu, et qui doive en fixer l'idée. Au contraire, le sacrifice mercenaire du bonheur public à l'intérêt propre est le sceau éternel du vice.
On demande si la plupart des vices ne concourent pas au bien public, comme les plus pures vertus. Qui ferait fleurir le commerce sans la vanité, l'avarice, etc. ? En un sens cela est très vrai ; mais il faut m'accorder aussi que le bien produit par le vice est toujours mêlé de grands maux. Ce sont les lois qui arrêtent le progrés de ses désordres - ; et c'est la raison, la vertu, qui le subjuguent, qui le contiennent dans certaines bornes et le rendent utile au monde.
A la vérité, la vertu ne satisfait pas sans réserve toutes nos passions; mais si nous n'avions aucun vice, nous n'aurions pas ces passions à satisfaire ; et nous ferions par devoir ce qu'on fait par ambition, par orgueil, par avarice, etc. Il est donc ridicule de ne pas sentir que c'est le vice qui nous empêche d'être heureux par la vertu. Si elle est si insuffisante à faire le bonheur des hommes, c'est parce que les hommes sont vicieux ; et les vices, s'ils vont au bien, c'est qu'ils sont mêlés de vertus, de patience, de tempérance, de courage, etc. Un peuple qui n'aurait en partage que des vices courrait à sa perte infaillible.
Quand le vice veut procurer quelque grand avantage au monde, pour surprendre l'admiration, il agit comme la vertu, parce qu'elle est le vrai moyen, le moyen naturel du bien; mais celui que le vice opère n'est ni son objet ni son but. Ce n'est pas à un si beau terme que tendent ses déguisements. Ainsi le caractère distinctif de la vertu subsiste; . ainsi rien ne peut l'effacer.
Que prétendent donc quelques hommes, qui confondent toutes ces choses ou qui nient leur réalité ? Qui peut les em-
1. Tour inusité : aux yeux de, pour, fauilrait-il dire ici, comme dans la page suivante.