JEAN-JACQUES ROUSSEAU

II semble que Rousseau se soit donné la mission de porter à son temps un perpétuel déli. Les lettres, qui sont la passion dominante de son siècle, il les dénonce comme la cause la plus active de la décadence d'un peuple : dans la douceur des relations sociales, il ne voit que la ruine des caractères, et, comme remède au mal, il propose, d'ailleurs, en le déclarant impossible, le retour à la vie naturelle. Et cependant, chose remarquable ! en prenant le contrepied des idées et des goûts de son siècle, Rousseau en est devenu l'oracle, presque l'idole. Est-ce là seulement un triomphe de l'éloquence? l'irrésistible effet d'un talent qui forçait l'admiration de ceux mêmes contre qui il l'exerçait? Il est vrai; mais une autre cause explique encore le succès de Rousseau. Il était le précurseur d'une époque nouvelle : il commençait une double révolution, sociale et littéraire.

Il était né à Genève, le 28 juin 1712, d'une famille française èmigrée au seizième siècle. C'est lui-même qu'il faudrait entendre racontant tous les hasards d'une enfance indocile, qui s'essaye à toutes sortes de métiers sans se fixer à aucun, mais curieuse de connaître, de sentir, passionnée pour la lecture et les libres rêveries de la campagne. Comme Gil Blas, mais avec un tour d'esprit autrement fier et triste, il éprouve les mille accidents d'une destinée tourmentée, où la fortune n'a pas tous les torts. Tour à tour clerc d'un greffier, apprenti graveur, laquais, maître de musique, précepteur, secrétaire d'ambassade, caissier d'un receveur général des

sur l'éloquence Aristote, Platon, Cicéron, Tacite, etc., et, pour nous borner ici à nos illustres prosateurs, Pascal, Bossuet, Fénelon, La Bruyère et Voltaire. Bossuet a exposé particulièrement, à ce sujet, d'excellentes idées dans sa lettre an pape Innocent XI sur l'instruction du grand Dauphin. Quelques réflexions de Pascal, relatives à la littérature, ne sauraient être trop méditées. On étudiera, dans les Caractères, le chapitre Des Ouvrages de V Esprit; les articles Goût et Style, dans le Dictionnaire philosophique. Déjà on a cité les Dialogues su>' l'Eloquence dont la Lettre sur les occupations de V Académie française forme une suite naturelle. Pour connaître complètement les règles de la composition et du style, il conviendra encore de rapprocher du discours de BufEon les pensées littéraires qui se trouvent dans les Maximes de La Rochefoucauld et chez Vauvenargues ; l'Essai de Montesquieu sur le Goût, travail important, parfois subtil, mais où il y a aussi des vues justes et fécondes ; le III^ discours, très remarquable, de l'Essai sur le Beau du P. André ; l'article sur le Style, fort beau morceau, que renferment les Éléments de Littérature de Marmoutel. On pourrait y joindre, en se reportant un peu en arrière, certains passages de Montaigne, notamment le chapitre v du livre III des Essais, et, en revenant vers nos jours, quelques-unes des Pensées et Maximes de Joubert.

finances, il se détermine enfin à tout quitter pour mener une vie indépendante. Un jour de l'été de 1749, allant de Paris à Vincennes, il prend le Mercure de France, et tombe sur cette question proposée par l'Académie de Dijon : « Si le progrés des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs? •> On sait la réponse que fit Rousseau. Son discours, que lui-même, dans ses Confessions^, déclare « manquer d'ordre et de logique ». eut un grand succès, précisément peut-être à cause de son caractère provocant et paradoxal. Quelques années plus tard (1~53), Rousseau répondait à une nouvelle question proposée par l'Académie de Dijon sur l'Origine de l'Inégalité parmi les hommes. Son discours souleva plus de contradictions. Là, en effet, se rencontrent les plus célèbres paradoxes de Rousseau : la chimère d'un prétendu état de nature qui n'a jamais existé ; la pensée, le travail, la famille, la propriété, devenant autant de signes de décadence; la dignité de riiomme méconnue, au point que Rousseau osa écrire : « L'homme qui médite est un animal dépravé. »

Ce fut pendant les six années passées soit à l'Ermitage, soit à Montmorency (1756-1762) que Rousseau composa et publia ses plus célèbres ouvr;)ges. Dans la Lettre sur les Spectacles, il continue la croisade qu'il avait entrejorise, et proscrit le théâtre, comme il avait fait les lettres et les arts; mais ce qui repose des exagérations chagrines, c'est le vif sentiment avec lequel Rousseau sait parier des affections de la famille et des devoirs naturels. La Nouvelle Hélo'ise est l'histoire de Rousseau, a dit Saint-Marc Girardin, refaite et corrigée par son imagination. « Pécher, mais réparer son péché par le repentir, et se croire même plus grand par le repentir que par la vertu, telle est l'idée fondamentale de l'histoire de Julie; c'est aussi l'idée qui semble dominer Rousseau pendant sa vie. » Les personnages de Rousseau, on ne peut le nier, manquent de délicatesse morale et paraissent trop prendre pour la vertu ce qui n'eu est que l'émotion. Mais, ce que le même critique ajoute avec raison, quand ou se souvient des romans licencieux du commencement du dix-huitième siècle, ceux de Rousseau marquaient un progrès. « Le dix-huitième siècle, fatigué de la monotonie de ses romans libertins, sut gré à J. J. Rousseau de lui offrir d'autres tableaux, sur lesquels l'œil pouvait s'arrêter sans que le front rougît. » Dans le Contrat social et l'Emile, Rousseau ne prétend à rien moins que réformer l'Ltat et la famille, mais il n'évite ni les écarts d'une imagination plus ardente que réglée, ni les dangers d'une logique extrême et absolue. L'erreur du Contrat social est daboutir à une doctrine qui fait de la souveraineté de tous la négation de la liberté individuelle, qui déplace le despotisme, au lieu de le rendre impossible. L'erreur de l'Emile est d'arriver à cette singulière conséquence, que l'enfant le mieux élevé

]. Confessions, partie II. livre III.

serait celui qui serait le moins éleyé possible, que le seul devoir du précepteur consiste non pas même à se servir de la nature pour la corriger, mais à lui tout abandonner.

Décrété de prise de corps pour ce dernier ouvrage, J. J. Rousseau quitta la France. De jour en jour plus ombrageux, se voyant sans cesse poursuivi par des ennemis que multiplie son imagination inquiète et sombre, il se réfugie à Motiers, dans le val de Travers. Après les Lettres écrites de la Montagne, il quitte Motiers et va s'établir au milieu du lac de Bienne, dans cette petite île de Saint- Pierre dont il a laissé une si délicieuse peinture. Condamné à la quitter par le sénat de Berne, il se détermine à suivre Hume en Angleterre, rompt bientôt avec lui, séjourne treize mois àWooton, où il compose les six premiers livres des Confessions, et retourné brusquement en France. Son dernier écrit politique fut une dissertation sur le Gouvernement de la Pologne. Ce qui l'occupa surtout, ce fut sa propre histoire, celle de ses chagrins et de ses malheurs. Il mourut le 3 juillet 1778, un mois et trois jours après Voltaire. Ses Confessions furent trouvées dans ses manuscrits, tt Comme peintre de son propre cœur, a dit Villemain, en parlant de ce dernier ouvrage, comme écrivain égoïste et rêveur, Rousseau eut une grande nouveauté et une grande puissance. » Et en effet, si R,ousseau, par ses idées, a exercé une influence considérable sur les hommes de la Révolution et leurs doctrines, par ses sentiments il a préparé ce qui fait l'originalité de la poésie de notre temps : l'amour de la nature mêlé au retour mélancolique de l'homme sur lui-même'.

Dans les montagnes da Valais ^.

Je gravissais lentement et à pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j'avais pris pour être mon guide et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver, et j'en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d'immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête.

1. Lire, sur J. J. Rousseau : Jean-Jacques Rousseau, sa Vie et ses Ouvrages, par SAiNT-ilARC GiRAUDDf, 2 vol., 1875 ; les 23=, 24=, 25= leçons de Villemain, dans le Tableau de la LUUralut-e française au dix-huitième siècle; Causeries du Lundi de Satxte-Beuve, tomes II, III et XV.

2. L'uu des vingt-deux cantons de la Suisse. Le Valais est une longue vallée entre deux chaînes des Alpes et le lac de Genève, traversée par le Rhône.

Feug. Seconde. Morceaux choisis. 20

Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait partout la main des hommes, où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvait des maisons; on voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces, des vignes dans des terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des précipices.

Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés ; la nature semblait encore prendre plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de l'hiver : elle réunissait toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et formait l'accord, inconnu partout ailleurs, des productions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le soir : vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admiration, et qui semblaient m'ètre offertes en un vrai théâtre : car la perspective des monts, étant verticale, frappe les yeux tout à la fois et bien plus puissamment que celle des plaines, qui ne se voit qu'obliquement, en fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre.

J'attribuai, durant la première journée, aux agréments de cette variété le calme que je sentais renaître en moi. J'admirais l'empire qu'ont sur nos passions les plus vives les êtres les plus insensibles, et je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur l'âme qu'une suite d'objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu'il y avait encore quelque autre cause qui ne m'était pas connue. J'arrivai ce jour-là sur des montagnes les moins élevées, et,

.1. J. BOUSSEAU. 307

parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui étaient à. ma portée. Après m'être promené dans les nuages, j'atteignais un séjour plus serein, d'où l'on voit dans la saison le tonnerre et l'orage se former au-dessous de soi : image trop vaine de l'àme du sage, dont l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mêmes lieux d'où l'on en a tiré l'emblème.

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où je me trouvais la véritable cause du changement de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que j'avais perdue depuis si longtemps. En effet, c'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées, l'âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté ' . On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous les désirs trop vifs s'émoussent ; ils perdent cette pointe aigùe qui les rend douloureux ; ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère et douce ; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs put tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et

1. Un critique fin et pénétrant, dont de précieux fragments ont été récemment publiés, Amiel, appelle J. J. Rousseau « un ancêtre en tout ». Le mot n'est pas excessif si on l'applique à ces pages descriptives, si nouvelles au dishuitième siècle. Nos poètes contemporains nous ont rendu familiers ces sentiments dont nous trouvons ici la première expression. Ce culte, par exemple, des hautes cimes est l'inspiration de plusieurs belles pièces de Laprade, Voir au livre I" des Odes et Poèmes, la pièce Aima Parens :

Montons! le vent se meurt aux pieds du roc immense, Le doute ne sam-ait flotter sur ce haut lieu ; Montons ! enveloppé de cahne et de silence, Sur ces larges trépieds j'entendrai parler Dieu.

bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale :

Qui non palazzi, non teatro o loggia; Ma'n lor vece un'abete, un faggio, un pino, Trà r erba verde e' 1 bel monte vicino Levan di terra al ciel nostr' intelletto (1).

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de TOUS décrire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me trouvais. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des oiseaux étrangers, des plantes bizarres et inconnues, d'observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le charme augmente encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les points de vue ; les distances paraissant moindres que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air couvre la terre d'un voile, l'horizon présente aux yeux plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir; enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens : on oublie tout, on s'oublie soimême, on ne sait plus où l'on est 2.

La Nouvelle Hêloïse, l'"'^ partie, lettre xxm.

Coinmeiit Tenfaut deviendra attentif aux phénomènes de la nature.

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questioQS à sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu'il ne

1. « Au lieu des palais, des pavillons, des thOâtres, les chêues, les noirs sapins, les hêtres, s'élancent de l'iierlie verte au sommet des monts, et semblent élever au ciel, avec leurs têtes, les yeux et l'esprit des mortels. » (Pétrarque.)

2. A propos de cette lettre empruntée à la Nouvelle Jléloïse, on pourra lire les fines observiitions présentées par Sainte-Beuve dans un article sur Toppfer, où il étudie ce qu'il appelle la conquête successive des trois zoues distinctes des Alpes par la littérature descriptive. Voir Causeries du Lundi, tome VIU, page 417.

sache rien, parce que tous le lui avez dit, mais parce qu'il l'a compris lui-même ; qu'il n'apprenne pas la science, qu'il l'inTente. Si jamais vous substituez dans son esprit l'autorité à la raison, il ne raisonnera plus; il ne sera plus que le jouet de l'opinion des autres'.

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous lui allez chercher des globes, des sphères, des cartes : que de machines ! Pourquoi toutes ces représentations ? que ne commencez- vous par lui montrer l'objet même, afin qu'il sache au moins de quoi vous lui parlez.

Une belle soirée, on va se promener dans un lieu favorable, où l'horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, et l'on observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, pour respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le soleil se lève. On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, Torient paraît tout en flammes : à leur éclat on attend l'astre longtemps avant qu'il se montre ; à chaque instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et remplit aussitôt tout l'espace; le voile des ténèbres s'efface et tombe. L'homme reconnaît son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle : le jour naissant qui l'éclairé, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent de concert le père de la vie; eu ce moment pas un seul ne se tait; leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la journée : il se sent de la langueur d'un paisible révefl. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'àme. Il y a là une demi-heure d'enchantement auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid.

1. C'est là sans doute un principe d'éducation qui peut être appliqué utilement, et l'exemple donné par Rousseau lui-même est aussi ingénieux que juste. Encore ne faut-il rien porter à Textréme. Tous les faits de la science ne se prêtent pas à ce mode d'enseignement expérimental. Eveiller la curiosité de l'enfant, produire chez lui rétonnement, qui, on a bien dit, est le commencement de la science, rien de mieux ; mais vouloir « que l'enfant invente la science », ou qu'il doive tout à la raison et rien à Vautorilé. c'est là une pure chimère et un paradoxe dangereux.

Ne tenez point cependant à l'enfant des discours qu'il ne peut entendre. Point de descriptions, point d'éloquence, point de figures, point de poésie. Il n'est pas maintenant question de sentiment ni de goût. Continuez d'être clair, simple et froid : le temps ne viendra que trop tôt de prendre un autre langage.

Élevé dans l'esprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous ses instruments de lui-même, et à ne recourir jamais à autrui qu'après avoir reconnu son insuffisance, à chaque nouvel objet qu'il voit, il l'examine longtemps sans rien dire. Il est pensif, et non questionneur. Contentez-vous donc de lui présenter à propos les objets ; puis, quand vous verrez sa curiosité suffisamment occupée, faites-lui quelque question laconique qui le mette sur la voie de la résoudre.

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui le soleil levant, après lui avoir fait remarquer du même côté les montagnes et les autres objets voisins, après l'avoir laissé causer là-dessus tout à son aise, gardez quelques moments le silence comme un homme qui rêve, et puis vous lui direz : Je songe qu'hier au soir le soleil s'est couché là, et qu'il s'est levé là ce matin; comment cela peut-il se faire? N'ajoutez rien de plus : s'il vous fait des questions n'y répondez point; parlez d'autre chose. Laissez-le à lui-môme et soyez sûr qu'il y pensera.

Emile, liv. III.

Le bieu et le mal. Justification de la Providence.

La Providence a fait l'homme libre, afin qu'il fît, non le mal, mais le bien par choix. Elle Fa mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle l'a doué ; mais elle a tellement borné ses forces, que l'abus de la liberté qu'elle lui laisse ne peut troubler l'ordre général. Le mal que l'homme fait retombe sur lui sans rien changer au système du monde, sans empêcher que l'espèce humaine elle-même ne se conserve malgré qu'elle en ait^. Murmurer de ce que

1, Tour qui semble ici un peu négligé.

Dieu ne l'empêche pas de faire le mal, c'est murmurer de ce qu'il la fit d'une nature excellente, de ce qu'il mit à ses actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. La suprême jouissance est dans le contentement de soi-même ; c'est pour mériter ce contentement que nous sommes placés sur la terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions et retenus par la conscience. Que pouvait de plus en notre faveur la puissance divine ellemême ? Pouvait-elle mettre de la contradiction dans notre nature et donner le prix d'avoir bien fait à qui n'eut pas le pouvoir de mal faire ? Quoi ! pour empêcher l'homme d'être méchant, fallait-il le borner à l'instinct et le faire bête? Non, Dieu de mon âme, je ne te reprocherai jamais de l'avoir faite à ton image, afin que je pusse être libre, bon et heureux comme toi !

C'est l'abus de nos facultés qui nous rend malheureux et méchants. Nos chagrins , nos soucis , nos peines , nous viennent de nous. Le mal moral est incontestablement notre ouvrage, et le mal physique ne serait rien sans nos vices qui nous l'ont rendu sensible. N'est-ce pas pour nous conserver que la nature nous fait sentir nos besoins ? La douleur du corps n'est-elle pas un signe que la machine se

dérange et un avertissement d'y pourvoir? La mort Les

méchants n'empoisonnent-ils pas leur vie et la nôtre ? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre au milieu d'eux ? La mort est le remède aux maux que vous vous faites ; la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas toujours'. Combien l'homme vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu de maux ! Il vit presque sans maladies, ainsi que sans passions, et ne prévoit ni ne sent la mort; quand il la sent, ses misères la lui rendent désirable : dès lors elle n'est plus un mal pour lui. Si nous nous contentions d'être ce que nous sommes, nous n'aurions pas à déplorer notre sort ; mais pour chercher un bien-être imaginaire, nous nous donnons mille maux réels.

On dirait, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et qu'il est obligé de payer leur vertu d'avance. Oh ! soyons bons pre-

1. On peut voir le chapitre des Essais où Montaigne, imitant Lucrèce (ch. in, V. 945), suppose que la Nature encourage l'homme à mourir, en lui montrant que la mort n'est pas un mal pour lui (I, 19).

312 DlX-HUITlÉME SIÈCLE.

raièrement, et puis nous serons heureux. N'exigeons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce n'est point dans la lice, disait Plutarque ', que les vainqueurs de nos jeux sacrés sont couronnés, c'est après qu'ils l'ont parcourue.

Si l'âme est immatérielle, elle peut survivre au corps; et si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme que le triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter. Une contradiction si manifeste, une si choquante dissonance dans l'harmonie universelle, me ferait chercher à la résoudre. Je me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l'ordre à la mort^.

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes devenues insensibles, hors de leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon. L'iniquité ne plaît qu'autant qu'on en profite; dans tout le reste on veut que l'innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte de violence et d'injustice : à l'instant un mouvement de colère et d'indignation s'élève au fond du cœur, et nous porte à prendi'e la défense de l'opprimé. Au contraire, si quelque acte de clémence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour il nous inspire! Qui est-ce qui ne se dit pas : J'en voudrais avoir fait autant ? Il nous importe sûrement fort peu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans, et cependant le même intérêt nous affecte autant dans l'histoire ancienne que si tout cela s'était passé de nos jours. Que me font à moi les crimes de Catilina? ai-je peur d'être sa victime? Pourquoi donc ai-je de lui la même horreur que s'il était mon contemporain ? Nous ne haïssons pas seulement les méchants parce qu'ils nous nuisent, mais parce qu'ils sont méchants. Non seulement nous voulons être heureux, nous voulons aussi le bonheur d'autrui ; et quand ce bonheur ne coûte rien

1. On lira avec intérêt, dans ses Œuvres morales, le traité « contre la secte d'Épicure ». J. J. Rousseau se rappelait cette phrase d'Amyot, qu'il avait beaucoup lu : « Les champions qui combattent es jeux sacrés ne sont jamais couronnés tant qu'ils combattent, ains seulement après qu'ils ont combattu et vaincu. »

2. Consulter, à ce sujet, un passage de La Bruyère sur l'action de la justice divine, dans son chapitre intitulé Des Esprits forts, à la fin.

au nôtre, il l'augmente. Enfin, l'on a, malgré soi, pitié des infortunés : quand on est témoin de leur mal, on en souft're. Les plus pervers ne sauraient perdre tout à fait ce penchant; souvent il les met en contradiction avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la nudité du pauvre, et le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance'.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés et les met si souvent en évidence. Hélas ! qui de nous n'entendit jamais cette importune voix ? On parle par expérience; et l'on voudrait étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. Obéissons à la nature, nous connaîtrons avec quelle douceur elle règne, et quel charme on trouve, après l'avoir écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. Le méchant se craint et se fuit ; il s'égaye en se jetant hors de lui-même; il tourne autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui l'amuse ; sans la satire amére, sans la raillerie insultante, il serait toujours triste ; le ris moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure : son ris n'est point de malignité, mais de joie; il en porte la source en lui-même; il est aussi gai seul qu'au milieu d'un cercle; il ne tire pas son contentement de ceux qui l'approchent, il le leur communique.

D'ailleurs, je vous avoue que la sainteté de l'Évangile est un argument qui parle à mon cœur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu'ils sont petits prés de celui-là - ! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des hommes ? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même ? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire ? Quelle douceur, quelle pureté dans ses moeurs, quelle grâce touchante dans ses instructions ! quelle élévation dans ses

1. « Il est doue au fond des âmes, dit encore fort bien Rousseau dans le même ouvrage, un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises ; et c'est à ce principe que je donne le nom de conscience. »

2. On peut rapprocher de ces hautes idées sur la sublimité de l'Évangile le passage où Fénelon, que Rousseau admirait à tel point qu'il eût voulu, disait-il, être son lalet, a traité avec plos de simplicité, mais aussi avec plus d'onction, des beautés de la sainte Écriture en général : III<^ des Dialogues sur l'Éloquence. Cf. encore Chateaubriand, le Génie du ChTistianisme (II» partie, liv. VI, ch. i).

maximes ! quelle profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses ! quel empire sur ses passions ! Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation ? Quand Platon peint sou juste imaginaire couvert de tout l'opprobre du crime et digne de tous les prix de la vertu ' , il peint trait pour trait Jésus-Christ : la ressemblance est si frappante, que tous les Pères l'ont sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ou quelle mauvaise foi ne faut-il point avoir pour oser comparer le flls de Sophronisque - au ïils de Marie ! Quelle distance de l'un à l'autre ! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jusqu'au bout son personnage ; et si cette facile mort n'eût honoré sa vie, ou douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa, dit-on, la morale; d'autres avant lui l'avaient mise en pratique : il ne ht que dire ce qu'ils avaient fait, il ne fit que mettre eu leçons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate eût dit ce que c'était que la justice; Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la sobriété; avant qu'il eût défini la vertu, la Grèce abondait eu hommes vertueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple? Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre, et la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate philosophant tranquillement avec ses amis est la plus douce qu'on puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente, et qui pleure^; Jésus, au milieu d"un supplice affreux, prie pour

1. République, liv. II. « Ce juste, tel que je Vai dépeint, sera fouetté, mis à la torture, charge de cliaînos ; on lui brûlera les yeux ; enfin, quand il aura soufifert mille maux, il sera attaché sur une croix, et on lui fera sentir qu'il ne faut pas s'inquiéter d'être juste, mais de le paraître. » Cf. l'abbé Fleury, Discours sur l'Histoire ecclésiastique des six premiers siècles de l'Église, ch. ii.

2. Statuaire célèbre, qui fut le père de Socrate, comme nous l'apprend DiOGÈN-E Laerce dans la vie de celui-ci : livre II de son ouvrage sur les Philosophes illusti-es.