Qui est propre, qui convient au cœur humain

M"»» DE STAËL, .Vil

principales bases des opinions philosophiques des Romains sont empruntées des Grecs; mais comme les Romains adoptèrent, dans la conduite de leur vie, les principes que les Grecs avaient développés dans leurs livres, l'exercice de la vertu les a rendus très supérieurs aux Grecs, pour l'analyse de tout ce qui tient à la morale. Le code des devoirs est présenté par Cicéron avec plus d'ensemble, plus de clarté, plus de force que dans aucun autre ouvrage précédent. Il était impossible d'aller plus loin avant l'établissement d'une religion bienfaisante et l'abolition de l'esclavage politique et civil.

Les opinions stoïciennes étaient le point d'honneur des Romains : une vertu dominante soutient toutes les associations politiques, indépendamment du principe de leur gouvernement ; c'est-à-dire qu'entre toutes les qualités, on en préfère une, sans laquelle toutes les autres ne sont rien, et qui suffit seule à faire pardonner l'absence de toutes. Cette quaUté est le lien de la patrie, le caractère distinctif des citoyens d'un même pays. Chez les Lacédémoniens, c'était le mépris de la douleur physique ; chez les Athéniens, la distinction des talents; chez les Romains, la puissance de l'àme sur elle-même ; chez les Français, l'éclat de la valeur; et telle était l'importance qu'un Romain mettait à l'exercice d'un empire absolu sur toui son être, que, seul avec luimême, le stoïcien s'avouait à peine les affections qu'il lui était ordonné de surmonter.

Si un homme d'honneur était susceptible de quelque crainte, il la repousserait avec tant d'énergie qu'il n'aurait jamais l'occasion ni la volonté de l'observer dans son propre cœur. Il en était de même, parmi les philosophes romains, des sentiments tumultueux de peine ou de colère, d'envie et de regret : ils trouvaient efféminés tous les mouvements involontaires, et rougissant de les éprouver, ils ne s'attachaient point à les connaître dans eux-mêmes ni dans les autres. L'étude du cœur humain n'était pour eux que celle de la force ou de la faiblesse.

Sans vouloir discuter ici quel avantage résulte pour une nation de cette force morale, exaltée par tous les efforts réunis des institutions et des mœurs, il est certain que la littérature doit avoir moins de variété, lorsque l'esprit de chaque homme a sa route tracée par l'esprit national, et que les efforts individuels tendent tous à perfectionner un seul

genre, au lieu de se diriger Ters celui pour lequel chacun a le plus de talent.

Un même but doit donner à la littérature créée par la république romaine un même esprit, une même couleur. C'est par la perfection et non par la variété, par la dignité et non par la chaleur, par la sagesse et non par l'invention, que les écrits de ce temps sont remarquables. La principale cause de l'admiration qui nous saisit en les lisant, c'est l'idée qu'ils nous donnent du caractère et du gouvernement des Romains. L'histoire de Salluste, les lettres de Brutus, les ouvrages de Cicéron, rappellent des souvenirs tout-puissants sur la pensée : vous sentez la force de l'âme à travers la beauté du style; vous voyez l'homnie dans récrivain, la nation dans cet homme et l'univers aux pieds de cette nation.

De la Littérature considérée dans ses rap2Mrts avec les institutions sociales, 1''= partie, chap. v.

Une visite au Musée du Vatican.

Oswald et Corinne* allèrent d'abord au musée du Vatican, ce palais des statues où l'on voit la flgure humaine divinisée par le paganisme, comme les sentiments de l'âme le sont maintenant par le christianisme. Corinne flt remarquer à lord Nelvil ces salles silencieuses où sont rassemblées les images des dieux et des héros, où la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble jouir d'elle-même, lin contemplant ces traits et ces formes admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité sur l'homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné lui faire don. L'âme s'élève par cette contemplation à des espérances pleines d'enthou-

1. Corinne était née en Italie de la iiremière femme de lord Edgenuond ; elle y avait été clevée jusqu'à Tâge de quinze ans chez une tante de sa mère. A la mort de cette taute, sou père Vavait rappelée en Angleterre ; mais Corinne éprouva les tristesses de l'exil quand il lui fallut vivre sous le ciel froid et sombre de l'Angleterre. Aussi, après la mort de sou père, elle retourna eu Italie. Au nombre des admirateurs de sa beauté et de son génie poétique, elle eut bientôt distingué Oswald, lord Xelvil, qui voyageait lui-même en Italie. Touchée d'un hommage aussi enthousiaste que respectueu.x;, elle lui proposa de visiter avec elle les principaux monuments de Rome.

siasme et de vertu : car la beauté est une dans l'univers, et, sous quelque forme qu'elle se présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans le cœur de l'homme. Quelle poésie que ces visages où la plus sublime expression est pour jamais fixée, où les plus grandes pensées sont revêtues d'une image digne d'elles !

La douleur dans nos temps modernes, au milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce qu'il y a de plus noble dans l'homme; et, de nos jours, qui n'aurait pas souffert, n'aurait jamais senti ni pensé. Mais il y avait dans l'antiquité quelque chose de plus noble que la douleur, c'était le calme héroïque, c'était le sentiment de sa force qui pouvait se développer au milieu d'institutions franches et libres. Les plus belles statues des Grecs n'ont presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé ' sont les seules qui peignent des douleurs violentes ; mais c'est la vengeance du Ciel qu'elles rappellent toutes les deux, et non les passions nées dans le cœur humain. L'être moral avait une organisation si saine chez les anciens, l'air circulait si librement dans leur large poitrine et l'ordre public était si bien eu harmonie avec les facultés, qu'il n'existait presque jamais, comme de notre temps, des âmes mal à Taise : cet état fait découvrir beaucoup d'idées Unes, mais ne fournit point aux arts, et particulièrement à la sculpture, les simples affections, les éléments primitifs des sentiments qui peuvent seuls s'exprimer par le marbre éternel.

A peine trouve-t.-on dans leurs statues quelques traces de mélancolie. Une tète d'Apollon au palais Justiniani, une autre d'Alexandre mourant, sont les seules où les dispositions de l'àme rêveuse et souffrante soient indiquées, mais elles appartiennent l'une et l'autre, selon toute apparence, au temps où la Grèce était asservie. Dès lors il n'y avait plus cette fierté ni cette tranquillité d'âme qui ont produit chez les anciens les chefs-d'œuvre de la sculpture et de la poésie composée dans le même esprit.

1. Le célèbre groupe de Laocoon est , selon Pline, l'œuvre de trois sculpteurs grecs qui florissaient au premier siècle après Jésus-Christ. Il fut retrouvé à Rome eu 1506. Ou en voit une copie aux Tuileries. On sait que ce groupe célèbre a fourni à Lessing la matière d'une comparaison approfondie entre la sculpture et la poésie. — La Niobé du Vatican ne doit pas être confondue avec la Niobtf découverte en 1583, qui est au musée de Florence, et qu'on attribue à Praxitèle ou à Scopas.

344 DlX-NEUVIÉME SIÈCLE.

La pensée qui n'a plus d'aliments au dehors se replie sur elle-même, analyse, travaille, creuse les seiîtiments intérieurs ; mais elle n'a plus cette force de création qui suppose et le bonheur et la plénitude de forces que le bonheur seul peut donner. Les sarcophages mêmes chez les anciens ne rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la multitude de ceux qui se trouvent au Musée du Vatican, on voit des batailles, des jeux représentés en bas-relief sur les tombeaux. Le souvenir de l'activité de la vie était le plus bel hommage que l'on crût devoir rendre aux morts. Rien n'affaiblissait, rien ne diminuait les forces. L'encouragement, l'émulation, étaient le principe des beaux-arts comme de la politique; il y avait place pour toutes les vertus comme pour tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer, et le culte du génie était desservi par ceux mêmes qui ne pouvaient point aspirer à ses couronnes.

La religion grecque n'était point, comme le christianisme, la consolation du malheur, la richesse de la misère, l'avenir des mourants ; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle faisait, pour ainsi dire, rapothéose de l'homme. Dans ce culte périssable, la beauté même était un dogme religieux.

Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald quelque temps devant des statues endormies qui sont placées sur les tombeaux et montrent l'art de la sculpture sous le point de vue le plus agréable. Elle lui flt remarquer que toutes les fois que les statues sont censées représenter une action, le mouvement qui s'arrête produit une sorte d'étonnement quelquefois pénible. Mais les statues dans lo sommeil, ou seulement dans l'attitude d'un repos complet, offrent une image de l'éteruelle tranquillité, qui s'accorde merveilleusement avec l'effet général du Midi sur l'homme. Il semble que là les beaux-arts sont les paisibles spectateurs de la nature, et que le génie lui-même qui agite l'àme dans le Nord n'est, sous un beau ciel, qu'une harmonie de plus.

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont rassemblées les images sculptées des animaux et des reptiles ; et la statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette cour. Ces marbres se sont d'eux-mêmes rangés autour de leur maître. Une autre' salle renferme les monuments tristes et sévères des Égyptiens, de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus aux momies qu'aux hommes, et qui, par ses institutions silencieuses, raides et serviles, semble avoir.

autant qu'il le pouvait, assimilé la Tie à la mort. Les Égyptiens excellaient bien plus dans l'art d'imiter les animaux que les hommes : c'est l'empire de l'àme qui semble leur être inaccessible.

Viennent ensuite les portiques du musée, où l'on voit à chaque pas un nouveau chef-d'œuvre. Des vases, des autels, des ornements de toute espèce, entourent l'Apollon, le Laocoon, les Muses. C'est là qu'on apprend à sentir Homère et Sophocle : c'est là que se révèle à l'âme une connaissance de l'antiquité, qui ne peut jamais s'acquérir ailleurs. C'est en vain que l'on se fie à la lecture de 1 histoire pour comprendre l'esprit des peuples : ce que l'on voit excite en nous bien plus d'idées que ce qu'on lit ; et les objets extérieurs causent une émotion forte, qui donne à l'étude du passé l'intérêt et la vie qu'on trouve dans l'observation des hommes et des faits contemporains.

Au milieu des superbes portiques, asile de tant de merveilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse et vous avertissent doucement des heures qui passaient de même, il y a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d'œuvre existaient encore. Mais l'impression la plus mélancolique que l'on éprouve au Musée du Vatican, c'est en contemplant les débris des statues que l'on y voit rassemblés : le torse d'Hercule, des têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter qui suppose une statue plus grande et plus parfaite que toutes celles que nous connaissons. On croit voir le champ de bataille où le temps a lutté contre le génie; et ces membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes.

Corinne ou l'Italie, liv. VIH, ch. ii.

De la contemplation de la nature*.

La plupart des physiciens ont voulu expliquer la nature comme un bon gouvernement, dans lequel tout est conduit

1. La pensée de 51""= de Staël, toujours un peu dispersée, doit, pour être nettement saisie, être ramenée à quelques points essentiels Ici l'idée principale de M^^ de Staël pourrait être résumée en ces termes : la nature est pleine de contrastes, d'harmonie et de dissonance, tantôt redoutable et tantôt bien-

d'après de sages principes administratifs ; mais c'est en vain qu'on veut transporter ce système prosaïque dans la création. Le terrible ni même le beau ne sauraient être expliqués par cette théorie circonscrite, et la nature est tour à tour trop cruelle et trop magnifique pour qu'on puisse la soumettre au genre de calcul admis dans le jugement des choses de ce monde.

Les accidents et les malheurs, dans Tordre physique, ont quelque chose de si rapide, de si impitoyable, de si inattendu, qu'ils paraissent tenir du prodige ; la maladie et ses fureurs sont comme une vie méchante qui s'empare tout à coup de la vie paisible. Les affections du cœur nous font sentir la barbarie de cette nature qu'on veut nous représenter comme si douce. Que de dangers menacent une tète chérie ! Sous combien de métamorphoses la mort ne se déguise-t-elle pas autour de nous ! Il n'y a pas un beau jour qui ne pui.sse receler la foudre, pas une fleur dont les sucs ne puissent être empoisonnés, pas un soutlle de l'air qui ne puisse apporter avec lui une contagion funeste.

Comment comprendre le but de tous ces phénomènes, si l'on s'en tient à l'enchaînement ordinaire de nos manières de juger ? Comment peut-on considérer les animaux, sans se plonger dans l'étonnement que fait naître leur mystérieuse existence? Un poète les a nommés les rêves de la nature, dont Vliomme est le réveil. Dans quel but ont-ils été créés? Que signifient ces regards qui semblent couverts d'un nuage obscur, derrière lequel une idée voudrait se faire jour ? Quels rapports ont-ils avec ,nous ? Qu'est-ce que la part de vie dont ils jouissent ? Un oiseau survit à l'homme de génie , et je ne sais quel bizarre dése-spoir saisit le cœur, quand ou a perdu ce qu'on aime, et qu'on voit le souffle de l'existence animer encore un insecte, qui se meut sur la terre, d'où le plus noble objet a disparu.

La contemplation de la nature accable la pensée : on se sent avec elle des rapports qui ne tiennent ni au bien ni au mal qu'elle peut nous faire ; mais son âme visible vient

faisante, uouiî offrant tour à tour Timage de la destruction et celle d'une perpétuelle renaissance. Or, ces contrastes mêmes témoignent iiue les phénomènes de la naiure ne doivent pas être seulement compris d'après les lois de la matière, qu'ils ont des rapports avec notre âme, un sens philosophique et un but religieux. La contemplation de la nature sera donc la recherche et la découverte de ces rapports et de ce but.

cherclier la nôtre dans notre sein et s'entretient avec nous. Quand les ténèbres nous épouvantent, ce ne sont pas toujours les périls auxquels elles nous exposent que nous redoutons, mais c'est la sympathie de la nuit avec tous les genres de douleurs dont nous sommes pénétrés. Le soleil, au contraire, est une émanation de la Divinité, comme le messager éclatant d'une prière exaucée ; ses rayons descendent sur la terre, non seulement pour guider les travaux de l'homme, mais pour exprimer de l'amour à la nature.

Les rieurs se tournent vers la lumière, afin de l'accueillir; elles se renferment ' pendant la nuit, et le matin et le soir elles semblent exhaler en parfums leurs hymnes de louanges. Quand on élève ces fleurs dans l'obscurité, pâles, elles ne revêtent plus leurs couleurs accoutumées ; mais quand on les rend au jour, le soleil réfléchit eu elles ses rayons variés comme l'arc-en-ciel, et l'on dirait qu'il se mire avec orgueil dans la beauté dont il les a parées. Le sommeil des végétaux, pendant de certaines heures et de certaines saisons de l'année, est d'accord avec le mouvement de la nature ; elle entraîne dans les régions qu'elle parcourt la moitié des plantes, des animaux et des hommes endormis. Les passagers de ce grand vaisseau qu'on appelle le monde se laissent bercer dans le cercle que décrit leur voyageuse demeure.

La paix et la discorde, l'harmonie et la dissonance qu'un lien secret réunit, sont les premières lois de la nature ; et soit qu'elle se montre redoutable ou charmante, l'unité sublime qui la caractérise se fait toujours reconnaître. La flamme se précipite en vagues comme les torrents; les nuages qui parcourent les airs prennent quelquefois la forme des montagnes et des vallées et semblent imiter en se .jouant l'image de la terre -. Il est dit dans la Genèse « que

1. Elles se tiennent enfermées. Se refei-mer eût été ici moins juste.

2. Ces images formées par les nuages ont souvent inspiré de brillants traits descriptifs. Par exemple dans le journal de Maurice de Guérin : « 5 avril 1834. Journée belle à souhait. Des nuages, mais seulement autant qu'il en faut pour faire paysage au ciel. Ils affectent de plus en plus leurs formes d'été ; leurs groupes divers se tiennent immobiles sous le soleil, comme les troupeaux de moutons dans les pâturages quand il fait chaud. » Un autre jour ilaurice de Guérin écrit encore : « Ce maudit vent d'ouest a envahi le ciel avec ses innombrables troupeaux de nuages et nous inonde de pluie. On croirait voir passer l'hiver là-haut avec son triste cortège. Rien de plus affligeant que ce contraste de la teiTe verdoyante, de ce tapis si riche^ si merveilleusement diapré que le

le Tout-Puissant sépara les eaux de la terre des eaux du ciel et les suspendit dans les airs ». Le ciel est, en effet, un noble allié de l'Océan ; l'azur du firmament se fait voir dans les ondes, et les vagues se peignent dans les nues. Quelquefois, quand l'orage se prépare dans Fatmosplière, la mer frémit au loin, et Ton dirait qu'elle répond, par le trouble de ses flots, au mystérieux signal qu'elle a reçu de la tempête.

M. de Humboldt dit, dans ?.e%Yues scientifiques et poétiques sur l'Amérique septentrionale , qu'il a été témoin d'un phénomène observé dans l'Egypte, et qu'on appelle mirage. Tout à coup, dans les déserts les plus arides, la réverbération de Tair prend l'apparence des lacs ou de la mer, et les animaux eux-mêmes, haletant de soif, s'élancent vers ces images trompeuses, espérant s'y désaltérer. Les diverses figures que la gelée trace sur le verre offrent encore un nouvel exemple de ces analogies merveilleuses : les vapeurs condensées par le froid dessinent des paysages semblables à ceux qui se font remarquer dans les contrées septentrionales : des forêts de pins, des montagnes hérissées reparaissent sous ces blanches couleurs, et la nature glacée se plaît à contrefaire ce que la nature animée a produit.

Non seulement la nature se répète elle-même, mais elle semble vouloir imiter les ouvrages des hommes et leur donner ainsi un témoignage singulier de sa correspondance avec eux. On raconte que, dans les îles voisines du .Japon, les nuages présentent aux regards l'aspect de bâtiments réguliers. Les beaux-arts ont aussi leur type dans la nature : la symétrie des formes, dans le règne végétal et minéral, a servi de modèle aux architectes, et le reflet des objets et des couleurs dans l'onde donne l'idée des illusions de la peinture; le vent, dont le murmure se prolonge sous les feuilles tremblantes, nous révèle la musique ; et l'on dit même que sur les côtes de l'Asie, où l'atmosphère est plus pure, on entend quelquefois le soir une harmonie plaintive et douce, que la nature semble adresser à l'homme, afin de lui apprendre qu'elle respire, qu'elle aime et qu'elle souffre '.

printemps a temlii sur la surface Je la terre pour y poser ses beaux pieds, avec la voûte céleste toute noircie par des nuages pluvieux ; je me figure un mariage dans une église tendue de noir. »

1. Ce perpétue] mélange de la peinture des choses et de l'expression des sentiments humains formera précisément le caractère de la poésie descriptive de

Souvent, à l'aspect tl'une belle contrée, on est tenté de croire qu'elle a pour unique but d'exciter en nous des sentiments élevés et nobles. Je ne sais quel rapport existe entre les cieux et la fierté du cœur, entre les rayons de la lune qui reposent sur la montagne et le calme de la conscience ; mais ces objets nous parlent un beau langage, et l'on peut s'abandonner au tressaillement qu'ils causent; l'âme s'en trouvera bien. Quand, le soir, à l'extrémité du paysage, le ciel semble toucher de si près à la terre, l'imagination se figure, par delà l'horizon, un asile de l'espérance, une patrie de l'amour, et la nature semble répéter silencieusement que l'homme est immortel.

La succession continuelle de mort et de naissance, dont le monde physique est le théâtre, produirait l'impression la plus douloureuse, si Ton ne croyait pas y voir la trace de la résurrection de toutes choses; et c'est le véritable point de vue reUgieux de la contemplation de la nature, que cette manière de la considérer. On finirait par mourir de pitié, si l'on se bornait en tout à la terrible idée de l'irréparable : aucun animal ne périt sans qu'on puisse le regretter, aucun arbre ne tombe sans que l'idée qu'on ne le reverra plus dans sa beauté n'excite en nous une réflexion douloureuse. Enfin, les objets inanimés eux-mêmes font mal, quand leur décadence oblige à s'en séparer : la maison, les meubles qui ont servi à ceux que nous avons aimés nous intéressent, et ces objets mêmes excitent en nous quelquefois une sorte de sympathie indépendante des souvenirs qu'ils retracent; on regrette la forme qu'on leur a connue, comme si cette forme en faisait des êtres qui nous ont vus vivre, et qui devaient nous voir mourir. Si le temps n'avait pas pour antidote l'éternité, on s'attacherait à chaque moment pour le retenir, à chaque son pour le fixer, à chaque regard pour en prolonger l'éclat !

Une chose bien digne de remarque, c'est l'action si différente des années sur la nature, sur les ouvrages du génie et sur les créatures vivantes. Le temps n'outrage que l'homme : quand les montagnes s'abîment dans les vallées.

uotri! siècle et là sera la vraie cause de sa supériorité sur la poésie du dixhuitième siècle. Ou trouvera le développement de cette pensée dans un morceau de Saint-Marc Girardin : La Poésie descnpdve du dix-neuvième siècle donné à la paere 334 de nos Morceaux choisis pour la Classe de Rhétorique.

la terre change seulement de face ; un aspect nouveau excite daus notre esprit de nouvelles pensées, et la force vivifiante subit une métamorphose, mais non un dépérissement ; les ruines des beaux-arts parlent à l'imagination' : elle reconstruit ce que le temps a fait disparaître, et jamais peut-être un chef-d'œuvre dans tout son éclat n'a pu donner ridée de la grandeur autant que les ruines mêmes de ce chef-d'œuvre. On se représente les monuments à demi détruits, revêtus de toutes les beautés qu'on suppose toujours à ce qu'on regrette ; mais qu'il est loin d'eu être ainsi des ravages de la vieillesse !

A peine peut-on croire que la jeunesse embellissait ce visage dont la mort a déjà pris possession ; quelques physionomies échappent par la splendeur de l'àme à la dégradation ; mais la figure humaine, dans sa décadence, prend souvent une expression vulgaire, qui permet à peine la pitié. Ah ! quel enseignement que les horreurs de la destruction acharnée ainsi sur la race humaine ! N'est-ce pas pour annoncer à l'homme que sa vie est ailleurs ? La nature l'humilierait-elle à ce point, si la Divinité ne voulait pas le relever ?

Les vraies causes finales de la nature, ce sont ses rapports avec notre âme et avec notre sort immortel ; les objets physiques eux-mêmes ont une destination qui ne se borne pas à la courte existence de l'homme ici-bas ; ils sont là pour concourir au développement de nos pensées, à l'œuvre de notre vie morale. Les phénomènes de la nature ne doivent pas être compris seulement d'après les lois de la matière, quelque bien combinées qu'elles soient; ils ont un sens philosophique et un but religieux, dont la contemplation la plus attentive ne pourra jamais connaître l'étendue.

L'Allof'iufjne, quatrième partie, chap. ix.

François-Auguste de Chateaubriaud naquit en Bretagne, à Saint-Malo, le 4 dècembi-e 1768. Les images qui d"aboi-d frappèrent ses yeux, l'horizon sévère des landes bretonnes, l'aspect mélancolique d'un ciel toujours brumeux, contribuèrent, avec l'austérité de l'éducation paternelle, à lui donner ce caractère de tristesse méditative et désenchantée qui fut plus tard l'une des séductions comme l'un des dangers de son génie. La mobilité d'une jeunesse moins active qu'agitée, l'impatience d'un talent qui se cherchait et ne parvenait pas à se saisir, l'inquiétude enfin d'une âme plus sensible que réellement tendre, ne pouvaient que développer ces premières dispositions. En 1791, il s'embarquait pour Baltimore, muni d'une lettre de recommandation pour Washington. A ce moment, il poursuivait le projet de découvrir un passage au nordouest des Etats-Unis. D'ailleurs, il eut bientôt oublié cette pensée chimérique ; mais la vue du nouveau monde, cette nature vierge et sauvage, ce peuple libre d'hier, s'emparèrent vivement de son imagination. Au milieu de ses courses à travers l'Amérique, il apprit la fuite de Varennes. 11 conçut soudain le désir de revoir la France, et, en effet, il rentrait à Paris au mois de mars 1792. Sur le conseil de M. de Malesherbes, il se décida à èmigrer. Après une campagne stérile, il se retira en Angleterre. Son premier ouvrage, publié à Londres en 1797, l'Essai sur les Révolutions, d'une misanthropie ardente et d'un scepticisme amer, ne laissait pas prévoir la révolution profonde qui se préparait dans les croyances de Chateaubriand.

Sans doute, dans le retour de Chateaubriand à la foi chrétienne, il ne faut pas diminuer la part qui est due à des causes personnelles, à des besoins de raison et de cœur, au dernier adieu envoyé par une mère, mêlé de regrets et d'espérances; mais à ces causes particulières il faut ajouter le mouvement général des esprits, dont la tendance était de revenir au christianisme, moins encore par le raisonnement que par l'imagination et le sentiment.

Le Génie du Chi'istianisrne marque ainsi une date importante dans l'histoire religieuse du dix-neuvième siècle. 11 parut en 1802, l'année même où le Concordat fut promulgué, les églises rouvertes, le culte rétabli. « Ce fut presque, a dit 'Villemain, le son des cloches populaires retentissant après un silence de proscription. » Chateaubriand avait eu raison de suivre les conseils de Joubert. S'il ne confondait pas l'incrédulité raisonneuse, il apprenait à la foule à connaître la religion autrement que par les sarcasmes que

le dix-huitième siècle» avait lancés contre elle ; il appelait tous « les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés. »

L'influence littéraire du Génie du Christianisme n'a pas été moins considérable. Vinet a bien montré quelle avait été l'étendue de cette influence sur les poètes et les historiens de notre siècle, a Ce livre, dit-il, a été, pour les poètes et pour les artistes, une riche palette, où les plus habiles n'ont pas été les moins empressés à venir tremper leur pinceau ; il a, non pas le premier, mais avec le plus grand succès, donné l'exemple d'appliquer la couleur locale aux tableaux que l'imagination emprunte aux souvenirs de l'histoire ; il a réveillé le goùl des études historiques, en faisant entrevoir de combien de poésie, de combien d'émotions et de jouissances nous privaient nos préjugés en histoire; non pas qu'il soit lui-même exempt de préjugés ; non pas que sa couleur soit toujours vraie ; mais il a réveillé des souvenirs éteints, il a piqué la curiosité par la séduction, quelquefois trompeuse, de son coloris; la foule a, sur ses pas, remonté le courant des âges ; la nation s'est informée de ses origines : le poète a produit des historiens. »

Chateaubriand, nommé secrétaire du cardinal Fcsch, oncle du premier consul et ambassadeur à Rome, échangea, bientôt après, ce poste contre celui de ministre de la République française près du pays de Vaud (ISOij. A la nouvelle que le duc d'Enghien avait été fusillé, il donna sa démission et rompit définitivement avec le pouvoir. Il partit pour l'Orient en 1SÛ(3. Lui-même a raconté tous les détails qui se rattachent à ce voyage, dans V Itinéraire de Paris à Jérusalem. Les aihuirables peintures de l'Egypte, de la Syrie et de la Judée, les vues du désert et de la mer Morte, sont des pages qui vivront autant que la langue française. Dans les derniers mois de 1S07, Chateaubriand repartait pour la France, et, à son retour, il touchait l'Afrique et l'Espagne, où il contemplait ces palais d'architecture mauresque qu'il a décrits dans le Dernier des Abencérages. Le poème des Martyrs parut en 1809. Le succès fut plus contesté. On reprocha à l'auteur d'avoir transporté dans un sujet tout chrétien les procédés de l'épopée antique ; mais, cette réserve faite, il est impossible de n'être pas frappé de l'art avec lequel Chateaubriand a entremêlé et opposé, dans des tableaux pleins d'éclat, la peinture de l'empire romain dans sa décadence, du monde barbare dans sa rudesse, et de la société chrétienne dans sa première innocence.

A partir de 1815, la politique active entra pour une grande pax't dans la vie de Chateaubriand. Son rôle ne fut pas, d'ailleurs, sans éclat. Fidèlement attaché à la maison des Bourbons, il eût voulu pour son pays une monarchie parlementaire, doublement étayèe sur les traditions chevaleresques de l'ancienne France et sur des garanties analogues à celles de la Constitution anglaise. Tour

à tour clans l'opposition légale et dans les conseils de la Couronne, pair de France, ambassadeur, ministre des affaires étrangères, il ne déserta jamais la cause à laquelle il avait attaché l'honneur de son nom. Moins orateur qu'écrivain, trop apprêté et trop brillant dans son langage, il exerçait cependant sur l'esprit public une influence considérable, et ses discours, plus souvent lus que prononcés à la Chambre des pairs, attestent autant son éloquence qu'ils honorent son patriotisme. Après la révolution de 1830, il s'occupa, dans la retraite, à terminer plusieurs ouvrages, qui, d'ailleurs, n'ajoutèrent rien à sa gloire : c'étaient les Etudes historiques, rapides ébauches, dont quelques brillantes parties ne sauraient racheter la faiblesse générale ; la froide tragédie de Moïse, Milton et l'Essai sur la Littérature anglaise, qui contient des fragments pi-écieux, et enfin une Vie de Rancé, derniéi-e oeuvre, où se marquait visiblement l'extrême fatigue de ce grand esprit. Les mécomptes d'une âme généreuse et élevée, mais plus habituée â se contempler qu'à se vaincre, de précoces infirmités, une fortune gênée, attristèrent la vieillesse de Chateaubriand. Les Mémoires d' Outre-Tombe portent ce caractère de tristesse irritée : c'est le pamphlet posthume d'un grand homme aigri par la souffrance. Chateaubriand mourut quelques mois après la révolution de 18i8, le 4 juillet de cette même année J.

Deux perspecthes de la nature.

Un soir (il faisait un profond calme) nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la Virginie,

1. Lire sur Chateaubriand : Vn-LEiiAix : M. de Chateaubriand, sa Vie, ses Ecrits, son Influence littéraire et polUique sur son temps ; — S.\iste-Betjte : Chateaubriand, et son Groupe littéraire sous rEmpire : cours professé à Liège. Les Causeries du Lundi consacrées par Sainte-Beuve à Chateaubriand doivent être lues avec quelque défiance. On y sent trop le parti pris de mettre en relief les misères de Thomme. — Vin'ET, dans ses Etudes sur la Littérature française au dix-huitikme siècle, a tracé un parallèle inte'ressant entre JI"^ dé Staël et Chateaubriand. « Tous deux, dit -il, en littérature, ont poussé leurs coptemporains dans des voies nouvelles ; mais M™" de Staël, dans un sens plus général, M. de Chateaubriand dans une direction plus nationale, plus française ; l'une est plus Allemande, Uautre est plus Latin ; l'une est trop étrangère au sentiment de l'antiquité ; l'autre, parmi les écrivains de son temps, est le plus touché et le plus intelligent de la beauté antique Tous deux ont innové en fait de langage ; leurs ouvrages sont les origines de la langue que nous parlons ; ils sont tons deux comme mie jeune antiquité ; mais les innovations de il™= de Staël répondent mieux aux besoins de la pensée et du sentiment ; celles de ZL do Chateaubriand aux vœux de l'imagination. » Lire aussi le chapitre premier du Pessimisme au dix-neuvième siècle, par 31, Caro, intitulé : le Pessimisme dans Feug. Seconde. Morceaux choisis, 23

;r..i DIX-NEUVIÉMK SIECLE.

toutes les voiles étaient pliées; j'étais occupé sous le pont, lorsque j'entendis la cloche qui appelait l'équipage à la prière : je me hâtai d'aller mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient sur le château de poupe' avec les passagers; l'aumônier, un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux ; les matelots étaient répandus pêle-mêle sur le tillac : nous étions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regardait l'occident.

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les cordages du navire au milieu des espaces sans bornes. On eût dit, par les balancements de la poupe, que l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec lenteur ; le reste du ciel était pur : vers le noi'd, formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier de cristal supportant la voîîte du ciel.

Il eut été bien à plaindre, celui qui dans ce spectacle n'eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes compagnons, ôtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent entonner d'une voix rauque leur simple cantique à Notre-Dame de Bon Secours, patronne des mariniers. Qu'elle était touchante, la prière de ces hommes qui, sur une planche fragile, au milieu de rOcéan, contemplaient le soleil couchant sur les flots! Comme elle allait â l'âme, cette invocation du pauvre matelot à la Mère de Douleur ! La conscience de notre petitesse à la vue de l'inflni, nos chants s'étendant au loin sur les vagues, la nuit s'approchaut avec ses embûches, la merveifle de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prières, Dieu penché sur l'abîme, d'une main retenant le soleil aux portes de l'occident, de l'autre élevant la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne saurait

l'Histoire. On y trouvera fie très fines remarques sur la différence entre le pessimisme romantique, celui de Chateaubriand et de Byron, et le pessimisme 2)Ai7olopJiirjiie, celui de Hartmann et de ScUopenhauer.

1. Terme de marine ancienne pour désigner l'espèce de logement élevé sur la poupe du vaisseau.

CHATEAUBRfAND. 355

peindre, et ce que tout le cœur de Thomme suffit à peine pour sentir.

Passons à la scène terrestre.

Un soir je m'étais égaré dans une forêt, à quelque distance de la cataracte du Niagara', bientôt je vis le jour s'éteindre autour de moi, et je goûtai dans toute sa solitude le beau spectacle d'une nuit dans les déserts du nouveau monde.'

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de Forient avec elle, semblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa course azurée; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime de hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds tour à tour se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des constellations de la nuit, qu'elle répétait dans son sein. Dans une savane, de l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons : des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là formaient des îles d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Auprès, tout aurait été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalles, on entendait les sourds mugissements de la cataracte du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires.

1. Le Niagara est la rivière de l'Amérique du Nord qui sépare les Étata-TTnis du Canada. La célèbre cataracte du Niagara est formée par une chute d'eaux qui se précipitent d'une liauteur de cinquante mètres environ.

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne saurait s'exprimer dans les langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain dans nos champs cultivés l'imagination cherche à s'étendre: elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes ; mais dans ces régions sauvages l'àme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu.

Le Génie du Christianisme, l'"' partie, liv. V, chap. xii.

L'ourayau dans le désert'.

Figurez- vous des plages sablonneuses, labourées par les pluies.de l'hiver, brûlées par les feux de l'été, d'un aspect rougeàtre et d'une nudité affreuse. Quelquefois seulement des nopals épineux couvrent une petite partie de l'arène sans bornes ; le vent traverse ces forêts armées, sans pouvoir courber leurs inflexibles rameaux ; qk et là des débris de vaisseaux pétrifiés étonnent les regards, et des monceaux de pierre élevés de loin à loin servent à marquer le chemin aux caravanes. Nous marchâmes .tout un jour dans cette plaine. Nous franchîmes une autre chaîne de montagnes, et nous découvrîmes une seconde plaine, plus vaste et plus désolée que la première.

La nuit vint. La lune éclairait le désert vide : on n'apercevait, sur une solitude sans ombre, que l'ombre immobile de notre dromadaire et l'ombre errante de quelques troupeaux de gazelles. Le silence n'était interrompu que par le bruit des sangliers qui broyaient des racines flétries ou par le chant du grillon, qui demandait en vain dans ce sable inculte le foyer du laboureur.

1. Ce récit est placé dans la bouche du jeune Grec Eudore. Celui-ci, désireux de retourner dans sa patrie, était venu demander cette grâce à rempereur Dioclùtien, engagé alors dans une guerre contre les peuples de la Nubie. Après avoir obtenu sou congé, Eudore, arrivé à deux journées au-dessus de Memphis, prend uu guide pour le conduire au rivage de la mer Eouge. Quand il a fi-anchi la première chaîne des montagnes qui bordent la rive orientale du Is'il, il entre dans une plaine aride. « lîien, dit-il, ne représente mieu.v le passage de la vie à la mort. »

Nous l'eprîmes notre route avant le retour de la lumière. Le soleil se leva dépouillé de ses rayons et semblable à une meule de fer rougie. La chaleur augmentait à chaque instant. Vers la troisième heure du jour, le dromadaire commença à donner des signes d'inquiétude : il enfonça ses naseaux dans le sable, et soufflait avec violence. Par intervalles, l'autruche poussait des sons lugubres. Les serpents et les caméléons se hâtaient de rentrer dans le sein de la terre. Je vis le guide regarder le ciel et pâlir. Je lui demandai la cause de son trouble : « Je crains, dit-il, le veut du midi ; sauvons-nous. » Tournant le visage au nord, il se mit à fuir de toute la vitesse de son dromadaire. Je le suivis : l'horrible vent qui nous menaçait était plus léger que nous.

Soudain de l'extrémité du désert accourt un tourbillon. Le sol, emporté devant nous, manque à nos pas, tandis que d'autres colonnes de sable, enlevées derrière nous, roulent sur nos tètes. Égaré dans un labyrinthe de tertres mouvants et semblables entre eux , le guide déclare qu'il ne reconnaît l)lus sa route; pour dernière calamité, dans la rapidité de notre course, les outres remplies d'eau s'écoulent. Haletants, dévorés d'une soif ardente, retenant fortement notre haleine dans la crainte d'aspirer des flammes, la sueur ruisselle à grands flots de nos membres abattus. L'ouragan redouble de rage : il creuse jusqu'aux antiques fondements de la terre et répand dans le ciel les entrailles brûlantes du désert. Enseveli dans une atmosphère de sable embrasé, le guide échappe à ma vue. Tout à coup j'entends son cri ; je vole à sa voix : l'infortuné, foudroyé par le vent de feu, était tombé mort sur l'arène, et son dromadaire avait disparu.

En vain j'essayai de ranimer mon malheureux compagnon ; mes efforts furent inutiles. Je m'assis à quelque distance, tenant mon cheval en main, et n'espérant plus que dans Celui qui changea les feux de la fournaise d'Azarias en un vent frais et une douce rosée. Un acacia qui croissait dans ce lieu me servit d'abri. Derrière ce frêle rempart, j'attendis la fin de la tempête. Vers le soir, le vent du nord reprit son cours ; l'air perdit sa chaleur cuisante, les sables tombèrent du ciel et me laissèrent voir les étoiles, inutiles flambeaux qui me montrèrent seulement Fimmensité du désert.

Les Martyrs, liv. XL

358 DIX-KEUVIÉME SJÉCLE.

ArriTée à Sparte.

Persuadé, par une erreur de mes premières études, que Misitra était Sparte ' , j'avais commencé à parcourir Amyclée : mon projet était de me débarrasser d'abord de ce qui n'était point Lacédémone, afin de donner ensuite à cette ville toute mon attention. Qu'on juge de mon embarras lorsque , du haut du château de Misitra , je m'obstinais à vouloir reconnaître la cité de Lycurgue dans une ville absolument moderne, et dont l'architecture ne m'offrait qu'un mélange confus du genre oriental et du style gothique, grec et italien : pas une pauvre petite ruine antique pour se consoler au milieu de tout cela. Encore si la vieille Sparte, comme la vieille Rome, avait levé sa tète défigurée du milieu de ces monuments nouveaux ! Mais non, Sparte était renversée dans la poudre, ensevelie dans le tombeau, foulée aux pieds des Turcs, morte, morte tout entière.

Je le croyais ainsi. Mon cicérone savait à peine quelques mots d'italien et d'anglais. Pour me faire mieux entendre de lui, j'essayais de méchantes phrases de grec moderne : je barbouillais au crayon quelques mots de grec ancien, je parlais italien et anglais, je mêlais du français à tout cela ; Joseph- voulait nous mettre d'accord, et il ne faisait qu'accroître la contusion; le janissaire et le guide (espèce de juif demi-nègre) donnaient leur avis en turc, et augmentaient le mal. Nous parlions tous à la fois, nous criions, nous gesticulions; avec nos habits différents, nos langages et nos visages divers, nous avions l'air d'une assemblée de démons perchés, au coucher du soleil, sur la pointe de ces ruines. Les bois et les cascades du Taygète étaient derrière nous, la Lacouie à nos pieds, et le plus beau ciel sur notre tète.

1. Cette erreur avait été d<yà relevée par iiliisicurs voj-ageurs. En 1C76, pajexemple, un voyageur anglais, Vcrnon écrivait : a Sparte est un lieu désert : Misitra, qui en est éloignée de quatre milles, est liabitéc. On voit à Sparte presque toutes les murailles des tours et des fondements des temples, avec plusieurs colonnes démolies aussi bien que les chapiteaux. Elle a eu autrefois cinq milles de tour, et elle est située à un demi-quart de lieue de la rivière Eurotas. )> Misitra ou Mistra fut fondée, en 1207, par C4uillaumc de Ville- Hardouin.

2. Joseph était un ililanais, devenu marchand d'étain à Smyrne, et que Chateaubriand avait pris à son service pour la durte do son voyage.

CHATEAUBKIAND. o59

« Voilà Misitra, disais-je au cicérone; c'est Lacédémone, n'est-ce pas ? »

II me répondait : « Signor, Lacédémone ? Comment ?

— Je vous dis, Lacédémone ou Sparte ?

— Sparte ? Quoi ?

— Je TOUS demande si Misitra est Sparte.

— Je n'entends pas.

— Comment ! vous. Grec, vous, Lacédémouien, vous ne connaissez pas le nom de Sparte ?

— Sparte ? Oh, oui ! Grande république ! Fameux Lycurgue 1

— Ainsi Misitra est Lacédémone ? »

Le Grec me flt un signe de tète aflîrmatif. Je fus ravi.

<- Maintenant, repris-je, expliquez moi ce que je vois : quelle est cette partie de la ville ? » Et je montrais la partie devant moi, un peu à droite.

« Mésochôrion, » répondit-il.

— J'entends bien ; mais quelle partie était-ce de Lacédémone ?

— Lacédémone ? Quoi ? » J'étais hors de moi.

^< Au moins, indiquez-moi le fleuve. » Et je répétais : « Potamos, Potamos. »

Mon Grec me flt remarquer le torrent appelé la rivière des Juifs.

« Comment, c'est là l'Eurotas ? impossible ! Dites-moi où est le Yasilipotamos ' . »

Le cicérone flt de grands gestes et étendit le bras à droite du côté d'Amyclée.

Ainsi, disais-je en moi-même, je ne sais plus où est l'Eurotas , mais il est clair qu'il ne passe point à Misitra. Donc Misitra n'est point Sparte , à moins que le cours du fleuve n'ait changé et ne se soit éloigné de la ville, ce qui n'est pas du tout probable. Où est donc Sparte ? Je serai venu jusqu'ici sans avoir pu la trouver ! Je m'en retournerai sans l'avoir vue 1 J'étais dans la consternation.

Comme j'allais descendre du château, le Grec s'écria :

« Votre seigneurie demande peut-être Palœochôri ? » A ce nom, je me rappelai le passage de d'Anville-; je m'écrie