LADISLAS

Souffrez...

VENCESLAS. Eucore un mot, et puis je vous entends :

S'il faut qu'à cent rapports ma créance < réponde,

Rarement le soleil rend la lumière au monde,

Que le premier rayon qu'il répand ici-bas

N'y découvre quelqu'un de vos assassinats ;

Ou du moins on vous tient en si mauvaise estime -,

Qu'innocent ou coupable on vous charge du crime,

Et que, vous offensant d'un soupçon éternel,

Aux bras du sommeil même on vous fait criminel.

Votre valeur enfin, naguère si vantée,

Dans vos folles amours languit comme enchantée,

Et par cette langueur, dedans tous les esprits,

Efface son estime ^ et s'acquiert des mépris.

Et je vois toutefois qu'un heur inconcevable.

Malgré tous ces défauts, vous rend encore aimable,

Et que votre bon astre en ces mêmes esprits

Souffre ensemble pour vous l'amour et le mépris.

Par le secret pouvoir d'un charme que j'ignore,

Quoiqu'on vous mésestime, on vous chérit encore :

1. Créance est ici synonjrme de croyance: racceptation de ces deux termes se confondait très souvent alors, comme il arrive encore à présent, malgré l'entière distinction de sens que Vaugelas a prétendu établir entre l'un et l'autre.

2. Ce terme était alors susceptible de recevoir une épithète qui déterminât son acceptation en bonne ou mauvaise part ; c'est ce que l'on voit encore dans 3I0LIÉHE, l'Ecole des Femmes, acte V, scène vn :

C'est de mon jugement avoir mauvaise estime....

3. Son estime, c'est-à-dire l'estime qui lui serait due. — An vers précédent nous remarquons un nouvel exemple de l'emploi, comme préposition, de l'adverbe dedans. Ce n'est que vers la seconde partie du règne de Louis XIV que ce mot a été restreint, comme dessus et dessous, au rôle d'adverbe.

560 DlX-SEPTIÉME SIÈCLE.

Vicieux on vous craint ; mais vous plaisez heureux ' ;

Et pour TOUS Ton confond le mui'mure et les vœux.

Ah ! méritez, mon tlls, que cet amour vous dure :

Pour conserver les vœux étouffez le murmure,

Et régnez dans les cœurs par un sort dépendant

Plus de votre vertu que de votre ascendant ;

Par elle rendez-vous digne d'un diadème.

Né pour donner des lois, commencez par vous-même ^ ;

Et que vos passions, ces rebelles sujets.

De cette noble ardeur soient les premiers objets.

Par ce genre de règne il faut mériter l'autre :

Par ce degré, mon tils, mon trône sera vôtre.

Mes Etats, mes sujets, tout fléchira sous vous,

Et, sujet de vous seul, vous régnerez sur tous.

Mais si toujours vous-même, et toujours serf du vice,

Vous ne prenez des lois que de votre caprice,

Et si pour encourir votre indignation

Il ne faut qu'avoir part en mon afi'ection ;

Si votre humeur hautaine enfin ne considère

Ni les profonds respects dont le duc vous révère,

Ni rétroite amitié dont l'infant vous chérit,

Ni la soumission d'un peuple qui vous rit,

Ni d'un père et d'un roi le conseil salutaire,

Lors, pour être tout roi, je ne serai plus père :

E]n vous abandonnant à la rigueur des lois,

Au mépris de mon sang je maintiendrai mes droits.

Yenceslas, acte I, scène i.

1. La justesse de Topposition manque ici dans les deux termes qui doivent se faire contraste l'un à l'autre.

2. Cf. dans Claudiex les conseils de l'empereur Théodose à son fils Honorius, de Vona, IV Hunorii, v. 270 :

Virtute decet, non sanguine, niti.

Si nictuis, si prava cupis, si diiceris ira, Servitii patiere juguui, tolerabis iniquaa luterius leges; tune omnia jiu-a tenebis. Si poteris rex esse tui

LA tmTAINE.

Il faut avoir le courage de le dire. La vie de La Fontaine manque de dignité, elle est personnelle, elle s'en va à la dérive presque jusqu'à la fin. On peut admettre tout ce qui explique ou atténue : les distractions, les rêveries, les mollesses du caractère. Malgré tout, le biographe ne doit pas faire à la morale l'injure de lui contester ses droits. Il ne faut pas laisser dire que la régularité de la vie et de douces et légitimes affections soient jamais des entraves pour le génie. On a même exagéré la bonhomie naïve du poète. Il peut paraître séduisant de dessiner un .Jean Lapin qui n'a jamais rien su que se promener parmi le thym et la rosée. La vérité est que les lettres de La Fontaine ne donnent pas, tant s'en faut, l'idée de cette prétendue incapacité dans la pratique de la vie. La Fontaine a été obligé de donner beaucoup de temps à des règlements d'intérêts, grands et petits. Il est fort au courant du grimoire des procureurs et gens d'affaires, « et la prose, nous dit son dernier biographe (M. Mesnard), signée par lui chez les notaires, formerait un plus gros volume que celui de ses poésies, sans avoir le même agrément. »

Né à Château-Thierry en Champagne,le 8 juillet 1621, La Fontaine était entré à dix-neuf ans chez les oratoriens. Mais le séjour qu'il y fit. et qui se prolongea prés de deux années, n'aboutit qu'à lui montrer que la carrière ecclésiastique ne lui convenait nullement. Il retourna donc chez lui fort peu mûri par ce temps de retraite et avec des intentions aussi peu arrêtées qu'auparavant. Une ode de Malherbe, dit-on, lue devant lui, éveilla sa vocation poétique. Son père cependant, pour fixer sa vie par des devoirs précis, le maria et se démit, en sa faveur, de sa charge de maître des eaux et forêts. La Fontaine se préoccupa de son ménage aussi peu que de sa charge. On ne pense pas non plus sans tristesse que La Fontaine n'eut jamais l'amour des enfants, qu'il n'eut même pas la curiosité de connaître le sien. Par une contradiction qui l'honore, il fut un ami plein de sûreté et de tendresse. Il a royalement payé l'hospitalité qu'il avait reçue au château de Vaux, et s'il n'a pas, à l'égard de Fouquet, fléchi Louis XIV, il a adouci le jugement de la postérité. Son cœur, en amitié, ne prit jamais conseil de son intérêt. Après avoir gardé à Fouquet une amitié compromettante, il ne se recommanda pas moins par son attachement à la duchesse de Bouillon comme aux princes de Conti, qui avaient si fort offensé Louis XIV, et il fut en relations amicales avec le disgracié et très indépendant Saint-Évremond. Enfin, La Fontaine fut aussi sincère Fc'Ug. Seconde. Morceaux choisis. 36

562 DlX-SEPTIÉME SIÈCLE.

envers Dieu qu'il l'avait été envers les hommes. Ses dernières années, comme celles de sa protectrice, M™» de la Sablière, furent livrées aux rigueurs de la pénitence. Il mourut à Paris, en 1695.

La Fontaine avait débuté en 1654 par une imitation de VEunuqtie de Tércnce. Quatre ou cinq comédies, deux opéras, quelques poèmes mythologiques, mêlés de prose et de vers, des poésies détachées : toute cette partie des œuvres de La Fontaine a été éclipsée par ce livre unique, si profondément entré dans notre éducation nationale, et qui reste le charme de notre maturité après avoir été le plaisir de notre enfance. La Fontaine avait quarantesept ans lorsque, en 1668, il publia les six premiers iivi-es des Fables. Ce fut prés de jM™' de la Sablière, qui l'avait recueilli, que le poète composa les cinq livres suivants, qui parurent en 1678. Quant au douzième et dernier livre, spécialement destiné au jeune duc de Bourgogne et dédié à ce prince, il est d'une date bien postérieure (1691).

Le nom de La Fontaine est devenu inséparable de l'idée même de la fable, conçue dans sa perfection, comme le nom de M™' de Sévigné de l'idée complète et achevée du genre épistolaire. A sa naissance, chez Esope ou chez tel fabuliste oriental, la fable se dessine à peine. On voit trop qu'elle a été faite après coup, seulement pour justifie r la moralité; qu'elle n'est qu'une leçon timide et indirecte, une satire voilée, une allégorie non encore dégagée de l'abstraction. Mais si le sujet mal débrouillé est ingénieux, il ne périra plus. Sauvé par un bon génie, il reparaîtra tout à coup dans un fabliau du moyen âge, qui y ajoute sa pointe et sa malice. Longtemjjs encore cette fable primitive flottera à tous les hasards, jusqu'à ce que La Fontaine s'en soit définitivement emparé. Et voici que, grâce au secret du génie, de cette fable sort un vrai drame, qui a son ex])Osition, son nœud et son dénouement, un drame qui réunit à l'intérêt des situations la vérité des caractèi-es et l'analyse profonde des passions. C'est que précisément le génie de La Fontaine a été d'élargir le cadre de la fable sans l'excéder, d'y introduire de la grandeur, de la haute poésie, un sentiment profond de la philosophie et de l'iiistoire, et, par-dessus tout, la variété et la richesse de la vie elle-même. Vinet a bien dit : « La fable n'a été, chez La Fontaine, que la forme préférée d'un génie bien plus vaste que cr genre même. »

On se souvient d'une attaque célèbre contre La Fontaine. Lamartine, après J. J. Rousseau, a parlé des fables avec une incroyable dureté d'expression, « Elles sont, avait-il dit, ))lutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant. » Sainte-]3cuve a eu raison de répondre que ce jugement marquait non seulement l'antipathie de deux natures, mais encore le conflit de deux jjoèsies. Mais, en se tenant strictement à la question morale, ce n'est pas la faute de La Fontaine si les fourmis ne sont pas prêteuses, ,si les loups 36,

LA FOMAINE. 563

déchirent les agneaux. Il n'y peut rien. Si la fable est une image allégorique de la vie, elle ne doit nous cacher aucune des vérités sévères que découvre l'expérience J .

La Mort et le Mourant.

La Mort ne surprend point le sage ^ :

Il est toujours prêt à partir,

S'étant su lui-même avertir Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage.

Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps : Qu'on le partage en jours, en heures, en moments,

Il n'en est point qu'il ne comprenne Dans le fatal tribut; tous sont de son domaine ; Et le premier instant où les enfants des rois

Ouvrent les yeux à la lumière

Est celui qui vient quelquefois

Fermer pour toujours leur paupière.

Défendez-vous par la grandeur, Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse-^ :

La Mort ravit tout sans pudeur ; Un jour le monde entier accroîtra sa richesse.

Il n'est rien de moins ignoré,

Et, puisqu'il faut que je le die '',

Rien où l'on soit moins préparé.

Un mourant qui comptait plus de cent ans de vie

1. Les Œuvres de La Fontaine sont en cours de publication dans la collection des Grands Ecrivains de la France. Trois volumes ont paru (1885). "\"oir, dans le premier volume, la notice biographique écrite par M. P. Mesnakd. — Lire ou consulter sur La Fontaine : Histoire de la Vie et des Ouvrages de Jean de La Fontaine, par M. Walckenaer; les Eloges de La Fontaine, par La Harpe et par Chamfort; — Saint-Marc Gikakdin, La Fontaine et les Fabulistes (2 vol.) ; — Taine, La Fontaine et ses Faites; — Sainte-Beuvk, Portraits littiraires, tome I ; Causeries du Lundi, tomes VII, X (art. sur Maucroix), et XIII (art. sur M. Taine). Plusieurs thèses sur La Fontaine sont indiquées dans le recueil déjà cité de MM. Mourier et Deltoor (Delalain).

2. Il faut rapprocher de cette fable un passage du III« livre de Lucrèce, du V. 944 au V. 992, et un beau chapitre des Essais de Montaigne, le xix» du livre 1".

3. Cf. Properce, Élégie sur la mort du jeune Marcellus, III, xvin, 27 :

Nirea non faciès, non vis exemit Achillem, etc.

4. Forme autrefois reçue en vers, pour dise, et que l'on retrouve jusque dans Vlphigénie de Bacine.

Se plaignait à la Mort que précipitamment Elle le contraignait de partir tout à l'heure,

Sans qu'il eût fait son testament, Sans l'avertir au moins. « Est-il juste qu'on meure Au pied levé ' ? dit-il ; attendez quelque peu : Ma femme ne veut pas que je parte sans elle ; Il me reste à pourvoir un arrière-neveu ; Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile. Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle ! » « Vieillard, lui dit la Mort, je ne t'ai point surpris. Tu te plains sans raison de mon impatience. Eh ! n'as-tu pas cent ans ? Trouve-moi dans Paris Deux mortels aussi vieux ; trouve-meu dix en France. Je devais, ce dis-tu -, te donner quelque avis

Qui te disposât à la chose :

J'aurais trouvé ton testament tout fait, Ton petit-rtls pourvu, ton bâtiment parfait. Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause

Du max'cher et du mouvement,

Quand les esprits, le sentiment, Quand tout faillit en toi ? Plus de goût, plus d'ouïe ; Toute chose pour toi semble être évanouie ; Pour toi l'astre du jour prend des soins superflus : Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus.

Je t'ai fait voir tes camarades

Ou morts, ou mourants, ou malades.

Qu'est-ce que tout cela, qu'un avertissement?

Allons, vieillard, et sans i-éplique :

11 n'importe à la république

Que tu fasses ton testament. »

La Mort avait raison : je voudrais qu'à cet âge On sortit de la vie ainsi que d'un banquet -^ Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet :

1. Stans pede in ttiio, disait Horace, pour exprimer une action faito avec précipitation, à la légère.