Tour pénible et sons rudes

PHiLiNTE. Vous VOUS moquez.

ALCESTE. Je ne me moque point; Et je vais n'épargner personne sur ce point. Mes yeux sont trop blessés ; et la cour et la ville Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile : J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font. Je ne trouve partout que lâche flatterie, Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie : Je n'y puis plus tenir, j'enrage ; et mon dessein Est de rompre en visière à tout le genre humain.

PHILINTE

Ce chagriii philosophe ' est un peu trop sauvage ;

Je ris des noirs accès où je vous envisage,

Et crois voir eu nous deux, sous mêmes soins nourris,

Ces deux frères que peint V École des Maris ',

Dont....

ALCESTE. Mon Dieu ! laissons là vos comparaisons fades.

PHILINTE

Non; tout de bon, quittez toutes ces incartades.

Le monde par vos soins ne se changera pas;

Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas.

Je vous dirai, tout franc, que cette maladie,

Partout où vous allez, donne la comédie.

Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

ALCESTE. [mande :

Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c'est ce que je de- Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande : Tous les hommes me sont à tel point odieux, Que je serais fàclié d'être .sage à leurs yeux ^.

1. Pascal emploie aussi ce mot comme adjectif, ce qui se faisait alors habituellement et ne se fait plus qu'en très peu de cas. Il dit dans ses Pensées en parlant de Platon et d'Aristote : a Quand ils se sont divertis à faire leure Lois et leurs Politiques,.... c'était la partie la moins philosophe et la moins sc^rieuse de leur vie ; le plus philosophe était de vivre simplement 6t tranquillement. »

2. Cette pièce eu vers et en trois actes, si remarquable par le génie comique, la conduite et le drnoûmeut, fut jouée sur le théâtre du Palais-Royal l'an 1661. et peu de temps après que la troupe de Molière y avait commencé ses représent;itions. Les deux fi-ères sont Sganarelle et Ariste, dont les opinions sont, en effet, très différentes, comme on ])eut le voir dès la scène d'exposition.

3. Ces vers tracent parfaitement le caractère du misanthrope, tel que le peint .Socrate dans le Phédon: voy. Platouis Opéra, tome I, page 203, édit. de Deux-

PHILINTE

Vous voulez un grand mal à la nature humaine.

ALCESTE

Oui : j"ai conçu pour elle une effroyable haine '.

PHILINTE

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,

Seront enveloppés dans cette aversion ?

Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes....

ALCESTE

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes : Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants, Et les autres, pour être aux méchants complaisants, Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses Que doit donner le vice aux ànies vertueuses-. De cette complaisance on voit l'injuste excès Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès. Au travers de son masque on voit à plein •'* le traître : Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être ; Et ses roulements d'yeux et son ton radouci N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.

Ponts. « La misanthropie, dira-ton en traduisant ce passage, vient de ce qu'après s'être, sans aucune connaissance des hommes, beaucoup fié à quelqu'un d'entre eux, et l'avoir cru sincère et loyal, on trouve bientôt après qu'il est

faux et méchant Lorsqu'on a essuyé plusieurs déceptions semblables, si

surtout c'est de la part de ceux qu'on regardait comme ses meilleurs amis, on finit par prendre en haine tout le genre humain, et par s'imaginer qu'il n'y a personne absolument de droit et d'honnête. »

1. J. J. Rousseau, en présence d'un langage si afiBrmatif, est peu fondé, ce semble, à dire qu'Alceste n'est pas un misanthrope à la lettre. Bien au contraire : il ne hait pas seulement le vice, ce qui convient atout homme d'honneur, mais, par une conséquence très injuste, les hommes en général, parce qu'il y en a parmi eux qui sont dignes de mépris. — Quant à Philinte, c'est également à tort que Rousseau fait de lui un malhonnête homme, ou, pour lui emprunter son langage, un de ces honnêtes gens du grand monde qu'il représente sous des couleurs si odieuses. En partant de ces fausses prémisses, il ne pouvait manquer d'arriver à une conclusion erronée. Philinte n'est pas davantage, comme il a plu à quelques-uns de le dire, un sage accompli. Le seul but de Molière, en opposant l'un à l'autre un esprit indulgent, ami de la société, et un fougueux ennemi des travers, a été de donner à ces deux caractères toute leur saillie.

2. Ainsi raisonnait et parlait, comme le rapporte Erasme dans ses ApopTithègmes, l'Athénien Timon, l'original de tant de copies : « Timon, Atheuiensis, dictus ijno-o.vSçMro;, interrogatus cur omnes homines odio prosequeretur : Malos, iuquit, merito odi ; ceteros ob id odi, quoil malos non oderint. »

3. Forme expressive qui, par malheur, a vieilli, pour entièrement, co?nplétemenl. Pascal dit aussi dans les Pensées : « Qui voudra connaître à plein la vanité de l'homme.... » Aujourd'hui l'on dit en plein, mais dans le langage familier.

584 DlX-SEPTlÉME SIÈCLE.

On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde, Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, Et que par eux son sort, de splendeur revêtu, Fait gronder le mérite et rougir la vertu. Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne, Son misérable honneur ne voit pour lui personne : Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit, Tout le monde en convient, et nul n'y contredit. Cependant sa grimace est partout bienvenue : On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue ; Et s'il est, par la brigue, un rang à disputer, Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter. Têtebleu ' ! ce me sont de mortelles blessures, De voir qu'avec le vice on garde des mesures ; Et parfois il me prend des mouvements soudains De fuir dans un désert l'approche des humains.

PHILINTE

Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en

Et faisons un peu grâce à la nature humaine : [peine,

Ne l'examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

11 faut, parmi le monde, une vertu traitable ;

A force de sagesse on peut être blâmable :

La parfaite raison fuit toute extrémité.

Et veut que l'on soit sage avec sobriété -.

Cette grande roideur des vertus des vieux âges

Heurte trop notre siècle et les communs usages :

Elle veut aux mortels trop de perfection.

Il faut lléchir au temps ^, sans obstination ,

Et c'est une folie, à nulle autre seconde,

De vouloir se mêler de corriger le monde.

J'observe, comme vous, cent choses, tous les jours,

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ;

Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraitre.

En courroux, comme vous, on ne me voit point être.

1. Cette exclamation et d'autres semblables, que Molière a placées daus la bouche d'AIceste, peignent bien son caractère impatient et irritable. C'était, d'ailleurs, une habitude ou plutôt un ridicule des gens de cour, que de prodiguer à, cette époque de tels jurements.

2. C'est ce qu'a dit Horace dans ses Satires, liv. I, sat. i, v. 106 ; et on peut voir les mêmes pensées développées avec une plus grande autorité dans Saint Paul, Épîlre aux Ilomnins, ch. xii.