C'est-à-dire en faire un sage emploi

LA FOISTAINE. 575

Mais qui vois-je que vous ' sagement s'en servir ? Si quelques-uns l'ont fait, je ne suis pas du nombre ; Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre ; J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens. Les pensers amusants, les vagues entretiens, Cent autres passions des sages condamnées, Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années.

J'entends que l'on me dit : Quand donc veux-tu cesser ? Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie : De soixante soleils la course entresuivie ^ Ne t'a pas vu goûter un moment de repos. Quelque part que tu sois, on voit à tout propos L'inconstance d'une àme en ses plaisirs légère, Inquiète, et partout hôtesse passagère ; Ta conduite et tes vers, chez toi tout s'en ressent : On te veut là-dessus dire un mot en passant^. Tu changes tous les jours de manière et de style, Tu cours en un moment de Térence à Virgile.... Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles A qui le bon Platon compare nos merveilles. Je suis chose légère '', et vole à tout sujet : Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet ; A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire. J'irais plus haut peut être au temple de mémoire. Si dans un genre seul j'avais usé mes jours ; Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours.

Œuvres diverses.

1. Que est ici le synonyme de excepté, sinon, et répond au latin prœterquam, nisi. Ainsi Mouére, dans le Bourgeois Gentilhomme, acte III, scène xn : a Descendons-nous tous deux gue de bonne bourgeoisie. »

2. C'est-à-dire d'années qui viennent l'une après l'autre, se succèdent, Ce verbe n'est plus employé aujourd'hui que sous sa forme réfléchie : les jourB, les années s' eut resuivent.

3. M™« de Sévigné reprochait à La Fontaine d'avoir passé trop facilement d'un genre à un autre, et d'avoir manqué la perfection qu'il eût pu atteindre par un plus sévère emploi de ses rares facultés. Ou voit que le poète ne songe guère à se justifier, mais ses fables ne prouvent-elles pas que son flexible génie se pliait sans peine à tous les tons, les plus légers comme les plus graves ?

4. a Le poète, dit Platon, est chose légère, ailée et sacrée : » Koj;ov vào jTfTlUa rniT.-:/,; It-.: xw. -~.rya-i 7.7.1 îsjov. Ion.

Moliéi-e naquit à Paris le 15 janvier 1622. Son père s'appelait Jean Poquelin ; mais le fils, d'après un usage alors assez répandu et conservé même depuis au théâtre, prit, par la suite, un nom distinct de son nom de famille, celui de Molière, qu'il illustra '. Son enfance n'a pas laissé de traces certaines. On ne saurait s'étonner qu'elle ait été obscure comme sa famille. Après avoir achevé ses études au collège des Jésuites, devenu depuis le collège de Louis-le-Grand, il fit son droit, à ce que l'on assure, et peut-être même prit le titre d'avo'cat ; mais il ne tarda pas à tout quitter pour céder au goût dominant qui l'entraînait vers le théâtre. Ce fut à vingt-trois ans environ qu'il se jeta, avec quelques compagnons qui partageaient sa passion, dans cette vie aventureuse où l'attendaient mille déceptions, et, finalement, plus de gloire que de bonheur. Il forme d'abord une troupe, qui s'établit à Paris sous la dénomination de VlUustre Théâtre. En dépit de ce titre, qui promettait, l'association et le théâtre ne durèrent qu'un an. Adandonnant alors la capitale, où ses talents semblaient méconnus, il se niit à courir la province, suivi des i^ersonnes qui s'attachèrent à sa fortune, et cette existence errante se prolongea plus do dix ans. C'est à Lyon, en 1653, qu'il donne VÊtourdi, la première des comédies qui peuvent véritablement passer pour sou ouvrage. Jusque-là il en avait improvisé plusieurs, mais en prose, et à peine écrites : elles défrayaient son répertoire, et leurs noms seuls sont parvenus jusqu'à nous -.

Rentré à Paris en 1658, admis à jouer en présence du roi, Molière obtint enfin « la concession d'un théâtre », d'abord à l'hôtel du Petit-Bourbon, près du Louvre, puis en 1660, au Palais-Royal. Vav les Précieuses ridicules {\&'i), il entrait dans la vraie comédie de mœurs, celle où les situations ne sont pas produites par une intrigue, mais par les caractères. De 1659 à 1673, date du Malade imaginaire, c'est-à-dire pendant quatorze années, au milieu de soucis, d'embarras et même de chagrins de toute sorte, Molière

1. Quel motif iléteiinina ce choix? C'est ce que l'on ne saurait dire avec pr?. cision. On voit seulement que ce nom sonnait bien à l'oreille et se retenait sans jieine ; c'était, de plus, celui de plusieurs villages et seigneuries de France ; enfin il avait été porté tout récemment par un auteur de romans assez goûtés du imblic.

2. C'étaient les Trois Docteurs rii-aux. Je Docteur amoureux, le Maître cfécoli; le Médecin volant et la Jalousie de Barbouillé. Quelques-uns de ces canevas servirent plus tard à iloliére pour la composition de ses pièces.

compose trente et une pièces de tliêàtre, dont la moitié, a-t-on observé justement, offre des chefs-d'œuvre auxquels rien ne peut être comparé, et l'autre moitié renferme des scènes que n'ont pu égaler ses successeurs les plus célèbres ; dont l"ensemble, en un mot, suffit pour former une poétique complète de la comédie. Ses bagatelles mêmes eussent suffi à l'illustration de tout autre auteur; et l'on regrettera que, par le peu d'importance qu'y attachait Molière, la plupart aient péri pour nous. Le sévère Boileau n'avait garde de les dédaigner : car il y avait toujours, suivant lui, « quelque chose de saillant et d'instructif jusque dans les moindres conceptions de Molière. » Ce fut, on le sait, au milieu d"une représentation du Malade imaginaire que Molière tomba frappé d'un mal subit. Il survécut quelques heures à peine, et mourut à Paris le 17 février 1673.

La protection constante de Louis XIV permit à Molière d'être le peintre hardi et libre des ridicules de son siècle : il n'en épargna aucun, il les traduisit tous sur la scène et fit rire à leurs propres dépens ceux, qui lui fournissaient les originaux de ses vives peintures. Mais cette fidélité même d'expression élève le théâtre de Molière à une plus haute valeur que celle d'une exacte copie de la société française à une date déterminée. Molière a fait le portrait toujours ressemblant de l'homme lui-même, de Ihomme de toutes les sociétés et de tous les temps, avec ses faiblesses et ses contradictions, dont la forme varie, dont la nature et le fond ne changent pas. Comment encore louer chez Molière autant qu'il le faudrait la force comique, le don de créer des personnages qui soient en même temps des individus et des types, une langue, dans sa prose comme dans ses vers, vigoureuse, précise et franche, qui est le vrai français ? Sans doute, à ces éloges il conviendrait de mêler certaines réserves, de regretter la liberté de quelques-unes de ses peintures, de blâmer des traits dont l'esprit de parti s'est fait des armes, contre le gré de Molière : mais, ceci accordé, on n'hésitera pas à défendre Molière contre le reproche, que lui adresse J. J. R.ousseau, d'avoir fait rire aux dépens de la vertu. La comédie est une représentation de la vie : elle n'est pas une école de morale. Ce que l'on est en droit d'exiger du poète comique, c'est qu'il ne calomnie pas la vertu et ne rende pas le vice séduisant. Molière ne l'a pas fait. Si l'on condamne justement certaines saillies qui furent des concessions au goût du parterre, on reconnaîtra, d'ailleurs, que la morale du poète est saine, en définitive, qu'elle ne change pas, ce qui est la pire corruption, le bien en mal et le mal en bien, qu'elle ne met en péril aucun des principes sur lesquels repose la vérité 1 .

1 . Consulter pour le texte l'édition de MM. Dupuis et Mesnard, qui fait partie de la collection des Grands Ecrivains de la France. — Lire sur JloUère : ^'Eloge de Molière, par Cuamfort; TA,sci£EaEAU, Histoire de la Vie el des Feugère. Seconde. Morceaux choisis, 37

578 DlX-SEPTlÉME SIÈCLE.

Alceste' et Philinte.

PHILINTE

Qu'est-ce donc ? qu avez-vous ?

ALCESTE, assis. Laisscz-moi, je tous prie.

PHILINTE

Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie....

ALCESTE

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher -.

Ouvrages de Molière; S.vinte-Beuve, Portraits littéraires, tome II, et Nouveaux Lundis, tome V. Sous le titre de Bibliothèque Moliéresque, M. P. Lacroix a donné (2"^ édit., 1875) la description de toutes les éditions des œuvres et des pièces de Molière et l'indication des ouvrages en tout genre concernant Molière, sa troupe et son théâtre, avec notes et commentaires. Plusieurs thèses ont été consacrées à Molière (voir le catalogue déjà cité de MM. Mourier et Deltour). — Ou se servira aussi utilement du Lexique de la Langue de Molière, par M. GÉXIN. 1. Le Misanthrope, qui est de 166G, fut l'un des jiremiers modèles et demeure l'une des plus belles productions de la comédie de mœurs et de caractère. On a même pu dire que c'était le chef-d'œuvre du haut comique. Jusque-là Molière s'était appuyé sur les anciens ; ici, soutenu presque uniquement des forces de son génie, il entre dans une carrière nouvelle, dont il atteint tout d'abord l'extrémité. Le Misanthrope ne fut pas joué sans succès, comme on l'a tlit, mais avec un simple succès d'estime. On n'en sera point étonné : l'homme de géiiie qui fûi-me et devance le pubUc ne peut aussitôt l'élever jusqu'à lui. Hem'eux s'il n'est lias méconnu, il ne saurait être apprécié avec la justice entière que réserve à ses concepti(jns la seule postérité. L'arbitre et l'organe du goût. Despréaux, proclama néanmoins la supériorité du nouvel ouvrage, comme il devait plus tard rendre hommage, bien avant tous les autres, à VAthalie de Racine. Il est superflu de revenir sur les critiques fort diverses adressées à cette excellente composition : le bon sens public les a suffisamment réfutées. La plus importante et la plus célèbre est celle de J. J. Rousseau. Mais là, comme en beaucoup de rencontres, l'illustre écrivain, obéissant à sa passion pour les paradoxes et les systèmes, a confondu, par une prévention dont nous serons peu surpris, des idées fort dissemblables et employé son éloquence à combattre un ennemi chimérique. Jamais, en effet, Molière n'a songé à traduire la vertu sur la scène et à la rendre ridicule : il a voulu décréditer la misanthropie, qui, si elle n'est pas incompatible avec la vertu, a ilu moins le tort très grave de la dépouiller en gninile partie de son charme attirant et de son influence bienfaitrice. La conclusion morale de la pièce est celle-ci : la vertu véritable consiste non seulement à éviter de tout sou pouvoir les travers et les défauts des autres hommes, mais à savoir supporter leurs imperfections, et lors même que nous serions persécutés par nos semblables, à les aimer encore et à les servir avec un généreux dévouement.

2. L'auteur nous entraîne dès le début au milieu de son sujet ; in médius res rapit. C'est là l'exposition en action, la meilleure de toutes. Dans les trois premières lignes Molière a mis le spectateur au fait du personnage qu'il va lui offrir. Alceste est un honnête homme, sans doute ; mais ses bnisqueries et ses exagérations teudent à le rendre aussi fâcheux à lui-même qu'insupportable aux autres. Ce caractère, qui se présente avec tant d'originalité et de verve, se soutiendra jusqu'au bout avec la même force et le même mouvement.

MOLIÉHE. 579

PHILINTE

Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.

ALCKSTE.

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

PHILINTE

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre ; Et, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers....

ALCESTE, se levant brusquement.

Moi, votre ami ? rayez cela de vos papiers... J'ai fait jusques ici profession de l'être; Mais, après ce qu'en vous je viens de voir paraître. Je vous déclare net que je ne le suis plus. Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

PHILINTE

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ?

ALCESTE

Allez, vous devriez mourir de pure honte.

Une telle action ne s'aurait s'excuser,

Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;

De protestations, d'offres et de serments

Vous chargez la fureur de vos embrassements ;

Et quand je vous demande après quel est cet homme,

A peine pouvez- vous dire comme il se nomme ' :

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.

Morbleu ! c'est une chose indigne, lâche, infâme,

De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme :

Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,

Je m' irais, de l'egret, pendre tout à l'instant.

PHILINTE

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ; Et je vous supplierai d'avoir pour agréable Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt. Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.

1. « Théognis, dit La Bruyère, embrasse un homme qu'il trouve sous sa main ; il lui presse la tête contre sa poitrine ; il demande ensuite qui est celui qu'il a embrassé. » Ch. ix, Des Grands. — Or, il y avait beaucoup de Tliéognis à la cour de Louis XIV.

58U DiX-SEPTIlÎME SIÈCLE.

ALCESTE

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !

PHILINTE

Mais, sérieusement, que voulez- vous qu'on fasse?

ALCESTE

Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

PHIUNTE.

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie, Il faut bien le payer de la même monnoie ' ; Répondre, comme on peut, à ses embrassements, Et rendre offre pour offre et serments pour serments.

ALCESTE

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode ; Et je ne hais rien tant que les contorsions ^ De tous ces grands faiseurs de protestations, Ces affables donneurs d'embrassades frivoles, Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles ^; Qui de civilités avec tous font combat, Et traitent du même air l'honnête homme et le fat. Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse, Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse. Et vous fasse de vous un éloge éclatant, Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant? Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située''' Qui veuille d'une estime ainsi prostituée ; Et la plus glorieuse a des régals peu chers ^,

1. Cette rime ne serait plus admissible. Déjà, au temps de Louis XIV, elle n'était guère bonne que pour les j'eux : car, par une tendance naturelle ;i abréger les sons en parlant, on avait délaissé presque généralement l'ancienne prononciation de monnoie (monnoae) pour lui substituer celle d'aujourd'hui.

■J. Molière avait déjà dit avec autant d'énergie (te Fâcheux, acte I, se. l) .

Et tandis que tons deux étaient précipités Dans les convulsions de leurs civilités

3. Ces mots à consonances semblables, faiseurs, donneurs, etc., font ici très bien ressortir l'eunuj'euse uniformité des travers de ces personnages.

4. L'expression est singulière ; cependant l'usage a consacré la même figure dans cette manière de parler : avoir le cœur bien placé.

5. Cette expression, bizarre en effet, a été blâmée par Voltaire -. « Une estime glorieuse est chère, dit-il, mais elle n'a point des régals chers. Il fallait (lire des plaisirs peu chers, ou plutôt tourner autrement la phrase. » Dans le vers suivant le premier on représente nous et le second on les autres hommes, ce qui est une impropriété de langue.

MOLIÉKK. 581

Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers :

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.

Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,

Morbleu ! vous n'êtes pas pour être de mes gens :

Je refuse d'un cœur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence ;

Je veux qu'on me distingue, et, pour le trancher net,

L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

PHILINTE

Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende Quelques dehors civils que l'usage demande.

ALCESTE

Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié

Ce commerce honteux de semblants d'amitié.

Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre

Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compUments.

PHILINTE

11 est bien des endroits où la pleine franchise

Deviendrait ridicule et serait peu permise ;

Et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur,

11 est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.

Serait-il à propos, et de la bienséance,

De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense ?

Et, quand on a quelqu'un qu'on hait ' ou qui déplaît,

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?

ALCESTE

Oui.

PHILINTE. Quoi ! VOUS iriez dire à la vieille Emilie

Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie,

Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun '!

ALCESTE

Sans doute.

PHILINTE. A Dorilas qu'il est trop importun; Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse A conter sa bravoure et l'éclat de sa race ?

Fort bien.