D'autres lisent ainsi ce vers

ilais ce flegme, monsieur qui raisonnez si bien

3. Tâcher à au lieu de lâcher de se trouve fréquemment dans Molière.

4. C'est ce que Sénèque recommande au sage, dans- son traité De Ira, que l'auteur du Misanthrope a mis plusiem-s fois à contribution : voy. notamment le x"= ch. du liv. II.

5. « Vitia erunt, donec liomines ». a dit en effet Tacite par la bouche de Cérialis, Hist., IV, 74. — Toutefois il n'en faut pas moins tenir tête aux méchants et surtout faire la guerre au.x vices. La philosophie de Philinte semble en ce moment beaucoup trop relâchée, et il convient de protester contre ce regard indifférent jeté sur le mal, considéré comme un simple élément de la nature humaine. Fabre d'Églantine, en donnant une suite au Misanthrope de Molière, a bien montré les dernières conséquences 'où aboutissent ces sortes cle maximes.

PHILINTE

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?

ALCESTE

Qui je veux? la raison, mon bon droit, l'équité.

PHII.INTE.

Aucun ju^'-e par vous ne sera visité?

ALCESTE

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?

PHILINTE

J'en demeure d'accord, mais la brigue est fâcheuse, Et ....

ALCESTE. Non. J'ai résolu de n'en pas faire un pas. J'ai tort, ou j'ai raison.

PHILINTE. Ne vous y fiez pas.

ALCESTE

Je ne remuerai point.

PHILINTE. Votre partie est forte,

Et peut, par sa cabale, entraîner

ALCESTE. Il n'importe.

PHILINTE

Vous vous tromperez.

ALCESTE. Soit. J'en veux voir le succès ^

PHILINTE

Mais....

ALCESTE. J'aurai le plaisir de perdre mon procès.

PHILINTE

Mais enfin

ALCESTE. Je verrai, dans cette plaiderie'-, Si les hommes auront assez d'eftronterie, Seront assez méchants, scélérats et pervers, Pour me faii'e injustice aux yeux de l'univers.

PHILINTE

Quel homme!

ALCESTE.. Je voudrais, m'en coûtât-il grand'chose, Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause 3.

1. C'est-à-dire l'issue. Alceste est du sentiment qu'exprime La Buuyèuk, Caractères, cliap. xiv, De quelques Usages : « Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas lionneur : car ou il se défie de ses lumières et même de sa probité, ou il cherclie à le prévenir, ou il lui demande une injustice. »

2. Ancien mot, pour procès : de là plaidoirie (du primitif plaid, encore employé par Racine dans les Plaideurs).

3. Voilà bien le travers d'esprit d'Aloeste et le côté par lequel son caractère

PHILINTE

On se rirait de tous, Alceste. tout de bon, Si l'on vous entendait parler de la façon.

ALCESTE

Tant pis pour qui rirait

Le Misanthrope, acte I, se. i.

Le sonnet d'Oronte.

Oronte, Alceste, Philinte.

ORONTE, à Alceste.

J*ai su là-bas que, pour quelques emplettes,

Éliante est sortie, et Célimène aussi.

Mais comme Ton m"a dit que vous étiez ici, .J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable. Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable, Et que, depuis longtemps, cette estime m"a mis Dans un ardent désir d'être de vos amis. Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice, Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse. Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité, N'est pas assurément pour être rejeté.

(Pendant le discours d'Oronte, Alceste est rêveur, sans faire attention que c'est à lui qu'on parle ; il ne sort de sa rêverie que quand Oronte lui dit : ) C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.

alceste.

A moi, monsieur?

oronte. a vous : trouvez-vous qu'il vous blesse?

Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moi, Et je n'attendais pas Thonneur que je reçoi'.

prête au comique. Plutôt que d'entrer dans quelques explications, eu vue d'épargner une erreur à ses juges, il aimera mieux, pour donner à sa passion le plaisir de triompher, compromettre ses intérêts : résolution qui fait sourire, parce que, après tout, elle ne nuit qu'à lui.

1. La suppression de Y s, qui est aujourd'hui une licence autorisée en vers, n'était qu'un retour à l'ancienne règle. Pour distinguer, en effet, dans les

ORONTE

L'estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre, Et de tout l'univers vous la pouvez prétendre.

ALCESTE

Monsieur

ORONTE. L'État n'a rien qui ne soit au-dessous Du mérite éclatant que l'on découvre en vous.

ALCESTE

Monsieur

ORONTE. Oui, de ma part, je vous tiens préférable A tout ce que j'y vois de plus considérable'.

ALCESTE

Monsieur

ORONTi:. Sois-je du ciel écrasé si je mens! Et, pour vous confirmer ici mes sentiments. Souffrez qu'à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse Et qu'en votre amitié je vous demande place. Touchez là, s'il vous plaît. Vous me la promettez, Votre amitié?

ALCESTE. Monsieur

ORONTE. Quoi ! vous y résistez?

ALCESTE

Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire; Mais l'amitié demande un peu plus de mystère-; Et c'est assurément en profaner le nom, Que de vouloir le mettre à toute occasion.

verbes, la première personne de la seconde, ou avait autrefois la bonne liabitude de ne pas mettre à's dans celle-là : cette lettre était réservée pour la ileuxième personne, et le t pour la troisième.

1. On peut supposer que llolière s'est rappelé ici la confidence que pins d'un grand seigneur, dans une cour amie des lettres, lui avait faite de ses essais poétiques. Si l'on en croit Brossettc, ami de Boileau et auteur d'un commentaire perdu sur Molière, « il paraît s'être copié lui-même en divers endroits du Misanthrope, et surtout dans la scène où Oronte fait des protestations d'amitié et des offres de service.» — Quelques-uns, dans le malencontreux poète, ont voulu reconnaître le duc de Saiut-Aiguan, qui eut la prétention d'êtic de l'Académie française, et, ce qui était pire, de justifier son titre d'académicien par de très médiocres productions. Il avait eu, disait-on, « des paroles avec un autre seigneur pour des vers de sa façon que celui-ci ne louait pas assez, m

2. C'est-à-dire, de façon, de soin, pour naître et s'entretenir. Une acception d'un genre analogue se retrouve dans l'expression faire grand mystère, qui signifiait /«i/e grand embarras d'une chose. Molière a écrit ailleurs :

Du nom de philosophe elle fait grand mystère

{Les Femmes savantes, acte II, se. IX.)

Avec lumière et choix cette union veut naître; Avant que' nous lier, il faut nous mieux connaître; Et nous pourrions avoir telles complexions, Que tous deux du marché nous nous repentirions.

ORONTE

Parbleu ! c'est là-dessus parier en homme sage,

Et je vous en estime encore davantage.

Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux ;

Mais, cependant, je m'offre entièrement à vous :

S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,

On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure ;

Il m'écoute, et dans tout il en use, ma foi,

Le plus honnêtement du monde avecque moi.

Enfin je suis à vous de toutes les manières;

Et, comme votre espi*it a de grandes lumières,

Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud.

Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu.

Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose.

ALCESTE

Monsieur, je suis mal propre- à décider la chose. Veuillez m'en dispenser.

ORONTE. Pourquoi ?

ALCESTE. Jai le défaut D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut.

ORONTE

C'est ce que je demande, et j'aurais lieu de plainte Si, m'exposant à vous-^ pour me parler sans feinte. Vous alliez me trahir et me déguiser rien .

ALCESTE

Puisqu'il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien.

ORONTE

Sonnet. C'est un sonnet. L'espoir C'est une dame

Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme.

L'es23oir Cène sont point de ces grands vers pompeux,

Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.

1. « Devant l'infinitif, dit Vaugklas, avant que demande l'article de : il faut dire, par exemple, avatit que de mourir. »

-. Mal propre, que sur la scène on remplace dans ce passage par peu propire, offrait alors une nuance différente de cette dernière locution. Mal habile a duré ; mais la crainte d'une fâcheuse équivoque a fait délaisser mal propre.

3. J'aurais lieu de me plaindre si 7ne fiant à vous, dirions-nous en prose

Lieu de plainte est un latinisme; m' exposant se prenait alors pour m'ouviant, me confiant.

590 DlX-SEPTIÉME SIÈCLE.

AXCESTE.

Nous verrons bien.

ORONTE. Vespoir Je ne sais si le style

Pourra vous en paraître assez net et facile, Et si du choix des mots vous vous contenterez.

ALCESTE

Nous allons voir, monsieur.

ORONTE. Au reste, vous saurez Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire.

ALCESTE

Voyons, monsieur; le temps ne fait rien à l'affaire ^

ORONTE Ut,

L'espoir, il est vrai, nous soulage, Et nous berce un temps notre ennui ; Mais, Philis, le triste avantage, Lorsque rien ne marche après lui !

PHILINTE

Je suis déjà charmé de ce petit morceau^.

ALCESTE, has à Philintc.

Quoi! vous avez le front de trouver cela beau?

ORONTE

Vous eûtes de la complaisance ; Mais vous en deviez moins avoir, Et ne vous pas mettre en dépense Pour ne me donner que l'espoir.

P'dlLlNTE.

Ah ! qu'en termes galants ces choses-là sont mises !

ALCESTE, bas à Philinte, Morbleu! vil complaisant, vous louez des sottises^?

1. La justesse piquante de ce trait, par rapport à la situation, eu a fait une espèce de proverbe : ce qui est arrivé à beaucoup d'autres vers de Molière.

2. On sait gré à Philinte île vouloir ainsi diriger le jugement de son ami, prévenir ou adoucir, du moins, les brusques effets de sa misanthropie. Il s'empresse de s'interposer, souffrant de la situation où Oronte s'est impi-udemment placé ; et cette bienveillance naturelle tranche habilement avec ia franchise impitoyable qu'Alceste va faire éclater. Par cette humeur conciliante et facile, qui n'est ici que sage, Philinte veut sauver à l'u)i des interlocuteurs de dures vérités, à Tantre le ridicule d'une sincérité intempestive.

3. Nouveau tort du misanthrope, à qui sa passion chagrine fait tout confondre : il prend la rudesse pour la franchise, et l'indiscrétion pour la marque d'un caractère indépendant. Rousseau lui aussi, très sauvage comme on sait, n'a fait tant de cas d'Alceste que j.arce qu'il décorait du nom de sagesse sa propre misanthropie.

S'il faut qu'une attente éternelle Pousse à bout l'ardeur de mon zèle, Le trépas sera mon recours.

Vos soins ne m'en peuvent distraire :

Belle Philis, on désespère Alors qu'on espère toujours i.

PHILINTE

La chute en est jolie, amoureuse, admirable.

ALCESTE, bas à part.

La peste de ta chute, empoisonneur au diable î En eusses-tu fait une à te casser le nez - !

PHILINTE

Je n'ai jamais ouï de vers si bien tournés.

ALCESTE, bas à part.

Morbleu !

ORONTE, à Philinte.

Vous me flattez, et vous croyez peut-être

PHILINTE

Non, je ne flatte point.

ALCESTE, bas à part. Hé! que fais-tu donc, traître? ORONTE, à Alceste.

Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité. Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.

ALCESTE

Monsieur, cette matière est toujours délicate,

Et sur le bel esprit nous aimons qu'on nous flatte.

Mais un jour, à quelqu'un, dont je tairai le nom,

Je disais, en voyant des vers de sa façon,

Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire

Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire;

Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements

1. Ou a dit que cette petite pièce était de Eenserade. Quoi qu'il en soit, le parterre, ainsi que l'a remarqué J. J. Rousseau, eut quelque dépit, à la première représentation, de n'avoir pas été sur le sonnet de l'avis du misanthrope, qui était celui de Molière.

2. Ce trait n'est certes pas de fort bon goût, et J. J. Rousseau allègue, non sans quelque raison, qu'il convient peu de faire des jeux de mots à celui qui va les blâmer tout à l'heure. Mais cette boutade provoque le rire, et elle sied à la mauvaise humeur d'Alceste, qui n'a pas assez de patience pour surveiller ses paroles. Il faut le remarquer : le style est partout, chez Molière comme chez tous les auteurs accomplis, l'expression du caractère de chaque personnage.

592 DIX-SEPTlÉME SII-'CLE.

Qu'on a de faire éclat de tels amusements;

Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,

On s'expose à jouer de mauvais personnages'.

ORONTE

Est-ce que vous voulez me déclarer par là Que j'ai tort de vouloir....?

ALCESTE. Je ne dis pas cela.

Mais je lui disais, moi, qu'un froid écrit assomme 2; Qu'il ne faut que ce faible à décrier^ un homme; Et qu'eùt-on, d'autre part, cent belles qualités, On regarde les gens par leurs méchants côtés.

ORONTE

Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire ?

Je ne dis pas cela. ]Mais, pour ne point écrire,

Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps,

Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.

ORONTE

Est-ce que j'écris mal? et leur ressemblerais-je?

ALCESTE

Je ne dis pas cela '*. Mais enlin, lui disais-je,

Quel besoin si pressant avez-vous de rimer?

Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer ?

Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre,

Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.

1. Les nuances des trois caractères, rcmlues ici par le langage qui leur est le mieux approprié, montrent bien, suivant un commentateur, « avec quelle tiuesse Molière savait observer, et avec quel talent il savait peindre. Pas un mot de trop, pas un sacrifice à la rime : la prose ne s'exprimerait ni avec autant de concision ni avec plas de simplicité. »

2. Endort Jadis assommer voulait dire non seulement accabler de coups,

abattre, mais endormir, (jruvi somno opprimere, traduit notre ancien lexicographe Nicot : rac. somme. On lit dans la farce de Pathelin :

Hélas! il est si assommt, Le pauvre homme !

Eu d'autres termes, si endormi.