Virgile avait dit, Enéide, II, v

Quinquaginta illi tlialami, spes taiita nepotum ; et Eacink, Phèdre, acte II, scène l''' :

Six frères quel espoir d'une illustre maisou !

Reyinrent l'arracher à mes bras tout sanglants'. Votre plus.jeiine fils, à qxïi les destinées Avaient à peine enclore accordé quatre années, Ti'op capable déjà de sentir son malheur, Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur.

NÉRESTAN

De quel ressouvenir mou âme est déchirée ! A cet âge fatal j'étais dans Césarée; Et, tout convertie sang et chargé de liens, Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens.

LUSIGNAN

Vous, seigneur!.... Ce sérail éleva votre enfance?....

[En le regardant.) Hélas ! de mes enfants auriez-vous connaissance? Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux

[Tournant les yeux sur Zaïre.) Quel ornement, madam'^, étranger en ces lieux ! Depuis quand l'avez-vous-?

' ZAÏRE. Depuis que je respire,

Seigneur Eh quoi! D'où vient que votre âme soupire?

LUSIGNAN

Ah ! daignez confier à mes tremblantes mains

ZAÏRE

[Elle lui donne la croix.) De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints!

[Lusignan l'approche de sa bouche en pleurant.) Seigneur, que faites-vous?

LUSIGNAN. 0 Ciel ! ô Providence !

Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance!

Serait-il bien possible? Oui, c'est-elle je voi

Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi, Et qui de mes enfants ornait toujours la tète. Lorsque de leur nai.ssance on célébrait la fête. Je revois je succombe à mon saisissement.

1. Nouvelle imitation de Racine, Iphigénie, acte IV, scène iv :

De nies bras tout sanglants il faudra l'arracher.

2. Il a été déjà question de cet ornement dans les paroles suivantes quo Fatime, compagne de Zaïre, lui adresse, acte I, scène l" :

. . . Cette croix qui sur vous fut trouvée, Parure de l'enfance, avec soin conservée, etc.

666 Dl V- HUITIÈME SIÈCLE.

ZAÏRE

Qu'entends-je? et quel soupçon m'agite en ce moment? Ah, seigneur!....

LusiGNAN. Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes, Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes! Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups. Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée? Quoi ! tous les deux captifs, et pris dans Césarèe !

ZAÏRE

Oui, seigneur.

NÉRESTAN. Se pBUt-il?

LUSIGNAN. Leur parole, leurs traits.

De leur mère en effet sont les vivants portraits :

Oui, grand Dieu! tu le veux, tu permets que je voie

Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie!....

Madame Nérestan Soutiens-moi, Chàtillon.

Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom, Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse Du fer dont à mes yeux une main furieuse

NÉRESTAN

Oui, seigneur, il est vrai.

LUSIGNAN. Dieu juste! heureux moments !

NÉRESTAN, se jetant à genoux.

Ah, seigneur! ah, Zaïre!

LUSIGNAN. Approchez, mes enfants.

NÉRESTAN

Moi, votre ïils !

ZAÏRE. Seigneur!

LUSIGNAN. Heureux jour qui m'éclaire! Ma fille, mon cher fils, embrassez votre père'.

CHATILLON

Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent toucher !

LUSIGNAN

De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher.

Je vous revois enfin, chère et triste famille,

Mon fils, digne héritier vous hélas! vous, ma fille!

1. Voici un modèle de ces reconnaissances qui sont, d'après Aristote (voy. le ch. XI de sa Poétique'), run des trois grands mobiles d'intc^rêt dans la tragédie. Crébillon avait ust- fréquemment de ce moyen dramatique : il en devait être de même de Voltaire, tandis que leurs devanciers, Corneille et Racine, l'avaient généralement négligé.

Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur, Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur. Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne, Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne? Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux! Tu te tais! je t'entends! 0 crime! ô justes cieuxî

ZAÏRE

Je ne puis vous tromper : sous les lois d'Orosmane

Punissez votre fille elle était musulmane.

LUSIGNAN

Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi ! Ah ! mon flls, à ces mots j'eusse expiré sans toi. Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire; J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire ; Dans un cachot affreux abandonné vingt ans, Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants; Et lorsque ma famille est par toi réunie, Quand je trouve une flile, elle est ton ennemie :

Je suis bien malheureux C'est ton père, c'est moi.

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.

Ma flile, tendre objet de mes dernières peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines !

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi;

C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi ;

C'est le sang des martyrs 0 fille encor trop chère,

Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère!

Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,

Je la vis massacrer par la main forcenée.

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée?

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,

T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux.

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes

Pour toi, p('ur l'univers, est mort en ces lieux mêmes;

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois.

En ces lieux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.

Tourne les yeux : sa tombe est près de ce palais;

C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits.

Il voulut expier sous l(^s coups de l'impie;

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.

6C8 DIX-nUlTIÉME SIÈCLE.

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ;

Et tu ny peux rester sans renier ton père,

Ton honneur qui te parle et ton Dieu qui t 'éclaire.

Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir;

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir :

Je vois la vérité dans ton cœur descendue;

Je retrouve ma fllle après l'avoir pei'^due,

Et je reprends ma gloire et ma félicité

En dérobant mon sang- à l'inlidélité.

NÉRESTAN

Je revois donc ma sœur!.... et son âme

ZAÏRE. Ah ! mon père.

Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire?

LUSIGNAN

M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis ; Dire : Je suis chrétienne.

ZAÏRE. Oui seigneur je le suis.

LUSIGNAN

Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire !

Zaïre, acte II, scène m.

Épitre à Horace '.

Tout passe, tout périt, hors ta gloire et ton nom-'.

C'est là le sort heureux des vrais fils d'Apollon : Tes vers en tout pays sont cités d'âge en âge. Hélas ! je n'aurai point un pareil avantage. Notre langue un peu sèche et sans inversions Peut-elle subjuguer les autres nations?

Nous avons la clarté, l'agrément, la justesse, Mais égalerons-nous l'Italie et la Grèce?

1. 1771. « C'est flans son opître à Horace et dans ses stances à M""' du Deffand, dit Villemain, que Voltaire a été poite original. » — Peu auparavant, Vi/ltaire avait composé une épître adressée à Boileau, où il avait moins bien traité le satirique français qu'il ne traite ici le satirique latin.

2. Ce vers semble une allusion à un trait de l'auteur italien Algarotti, dont Vdltaire a fait souvent l'éloge : « Le Capitole est détruit, et la voix du temps chante encore les vers d'Horace. »

Est-ce assez, en eflet, d'une heureuse clarté, Et ne péchons-nous pas par l'uniformité* ? Je vois de tes rivaux l'importune phalange Sous tes traits redoublés enterrés dans la fange. Que pouvaient contre toi ces serpents ténébreux? Mécène et Pollion te défendaient contre eux.

Il n'en est pas ainsi chez nos Welches- modernes. Un vil tas de grimauds, de riraeurs subalternes, A la cour quelquefois a trouvé des prôneurs Et fait dans l'antichambre entendre ses clameurs. Chassons loin de. chez moi tous ce? rats du Parnasse; .Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace. J'ai déjà passé l'âge où ton grand protecteur, Ayant joué son rôle en excellent acteur, En songeant que la mort assiégeait sa veillesse, Voulut qu'on l'applaudît lorsqu'il finit sa pièce 3. J'ai vécu plus que toi '■ : mes vers dureront moins; Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins A suivre les leçons de ta [ihilosophie, A mépriser la mort en savourant la vie, A lire tes écrits pleins de grâce et de sens, Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

1. Voltaire lui-même, clans les meilleures parties de ses œuvres, ou plutôt tous nos grands écrivains ont pris soin, par leurs ouvrages, de réfuter cette accusation. D'une langue que l'on a dite peu féconde en ressources, ils ont su tirer l'expression variée des nuances les plus délicates de la pensée et du sentiment. Ces critiques contre la rigueur de la langue française avaient déjà été formulées par Fbnelox dans sa Lettre à l'Académie {Projet de Poétique). Est-il juste de demander à une langue des qualités contraires?

2. Mot corrompu qui provient, dit-on, de celui de Gaels, par lequel on désignait primitivement les plus anciens habitants de notre contrée, les Celtes. La trace de ce nom subsiste encore- dans le pays de G-alles, dont les habitants, également originaires des Celtes, s'appellent Welsh. Ce terme a signifié dans la suite des hommes grossiers et ignorants, des barbares ; et Voltaire, par ironie, l'a souvent appliqué aux Français. Déjà, dans un recueil de propos attribués à Joseph Scaliger, on lit, au sujet des habitants de Bâle : « Oderunt Galles et vocant Welsh. » Scaligerana 11, p. 25 (Groninga;, in-S", 1669).

3. « Le jour de sa mort, il se fit apporter un miroir et fit peigner ses cheveux pour avoir l'air moins défait. Ses amis entrèrent : Eh bien ! leiu- dit-il, trouvezvous que j'aie assez bien joué cette farce de la vie ? Et il ajouta en grec : Si vous êtes contents, battez donc des mains et applaudissez. » (Suétonjî, Vie d'Auguste, ch. 99.) C'était le compliment adressé au public à la fin des pièces de théâtre.

4. Voltaire avait alors soixante-dis-huit ans, et Horace n'en avait que cinquante-sept au moment où il termina sa carrière. Quant à Auguste, il mourut dans sa soixante-seizième aiinée.

ATec toi l'on apprend à souffrir l'indigence. A jouir sagement d'une honnête opulence, A vivre avec soi-même, à servir ses amis, A se moquer un peu de ses sots ennemis, A sortir d'une vie ou triste ou fortunée En rendant grâce aux dieux de nous l'avoir donnée '. Aussi, lorsque mon pouls inégal et pressé Faisait peur à Tronchin-, près de mon lit placé, Quand la vieille Atropos, aux humains si sévère, Approchait ses ciseaux de ma trame légère, 11 a vu de quel air je prenais mon congé : Il sait si mon esprit, mon cœur était changé.

Profitons bien du temps •' : ce sont là tes maximes. Cher Horace, plains-moi de les tracer en rimes : La rime est nécessaire à nos jargons nouveaux, Enfants demi-polis des Normands et des Gotlis; Elle datte l'oreille, et souvent la césure Plait, je ne sais comment, en rompant la mesure. Des beaux vers pleins de sens le lecteur est charmé : Corneille, Despréaux et Racine ont rimé. Mais j'apprends qu'aujourd'hui Melpomène propose D'abaisser son cothurne et de parler en prose •*.

CXXI^ Èpiti-e (édit. Beuchot).

1. Voy. Horace, à la fin de la première de ses Satires, liv. I, v. 117 :

Inde fit ut raro, qui se vixisse beatum Dicat, et e.\acto coutentus tempore vitœ Cedat, uti conviva satur, reperire queamus.

Cf. La Fontaine, dans la fable la Mort et le Afourant (liv. VIII, fab. i) :

2. Célèbre médecin de cette époque : il était de Genève et avait eu le titre de premier médecin du régent.