Cf. le récit biblique au chapitre iv de la Genèse

Caïn se fut enfui de devant Jéhovali,

Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine;

Sa femme fatiguée, et ses fils hors d'haleine

Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. »

Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,

II vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres,

Et qiai le regardait dans l'ombre fixement.

« Je suis trop près, » dit-il avec un tremblement.

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse.

Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,

Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.

« Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. »

Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes

L'œil à la même place au fond de l'horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.

« Cachez-moi ! » cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche.

Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.

Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond :

« Étends de ce côté la toile de la tente. »

Et l'on développa la muraille fiottante ;

Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb :

« Vous ne voyez plus rien? » dit Tsilla, l'enfant blond,

La fille de ses fils, douce comme l'aurore;

Et Caïn répondit : « Je vois cet œil encore ! »

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs

Soufflant dans des clairons et frappant des tambours.

Cria : « Je saurai bien construire une barrière. »

Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.

Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours ! »

Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours

Si terrible que rien ne puisse approcher d'elle.

Bâtissons une ville avec sa citadelle;

Bâtissons une ville, et nous la fermerons. »

Alors Tubalcaïn, père des forgerons^

732 DlX-NEUVIÉME SIÉCF.E.

Construisit une ville énorme et surhumaine. Pendant qu'il travaillait, ses frères dans la plaine Chassaient les fils d"Énos et les enfants de Seth ; Et l'on crevait les yeux à quiconque passait ; Et. le soir, on lançait des flèches aux étoiles. Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, Et la ville semblait une ville d'enfer; L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes -, Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes ; Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer. » Quand ils eurent fini de clore et de murer, On mit l'aïeul au centre, en une tour de pierre ; Et lui re.stait lugubre et hagard. « 0 mou père! L'œil a-t-il disparu? » dit en tremblant Tsilla. Et Caïn répondit : « Non, il est toujours là. » Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre. Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. » On fit donc une fosse, et Caïn dit « C'est bien! » Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Légende des Hiècles, ii.

Le caractère d'inquiétude et de souffrance qui marque notre époque, aucun de nos poètes ne l'a plus -vivement et plus douloureusement ressenti qu'Alfred de Musset. Vraiment enfant du siècle, il en a exprimé les contradictions, bonnes et mauvaises, les inconséquences qui le condamnent et celles qui l'honorent, les révoltes contre la foi et les regrets de l'avoir perdue, les railleries du scepticisme, l'impuissance et le besoin de la prière. Aussi, par ce mélange d'ironie et d'émotion, s'est-il fait une place à part dans la poésie contemporaine ; et si le conteur de Namouna et de Mardoche a séduit les esprits frivoles, l'auteur de VEapoir en Dieu a touché les âmes sérieuses : elles ont beaucoup pardonné à un poète qui, « à défaut de la foi, avait le don des larmes i. >>

Né à Paris en 1810, A. de Musset, après des études brillantes, justifiées par un prix de philosophie au concours général, cherchait, vers 1830, dans des directions différentes, l'emploi de ses rares facultés. Il essayait et abandonnait presque aussitôt le droit, la médecine et la peinture : une irrésistible vocation l'appelait à être poète. La guerre entre les romantiques et les classiques était déclarée : c'était la première heure de la lutte, celle où l'on ne fait pas de prisonniers. A. de Musset arbora les couleurs romantiques et se jeta au plus vif de la mêlée. Il acceptait alors les théories les plus absolues de son parti. Pour décrire une passion, disait-on, il faut l'avoir ressentie soi-même, l'avoir comme épuisée par une expérience toute personnelle. L'homme n'est grand que par la passion; c'est elle seule qui vivifie la vraie originalité. Il fallait d'abord assister à une tempête, pour avoir le droit de la peindre. D'autre part, l'influence de Byron avait mis à la mode ces airs de scepticisme désenchanté et de pitié hautaine pour des croyances vieillies que le souffle de la raison moderne avait emportées. Les premières poésies d'A. de Musset, les Contes d'Esparjne et d'Italie (1830), portent la trace visible de cet état maladif des esprits. 11 semblait que l'auteur se fit un jeu de ne reconnaître aucune règle en morale comme en poésie. Il morcelait de parti pris le vers alexandrin, pour en jeter les débris à la tête des classiques ; les situations les plus scabreuses étaient celles que préférait son pinceau. Et cependant, du milieu de cette poésie souvent impure s'élevaient par rencontres quelques notes d'un tout autre accent : des traits empreints de

]. De Laprade, liiscoitrs de réception à l'Académie française.

734 DIX-NEUVlÉME SIÈCLE.

fraîcheur et de grâce faisaient contraste avec le ton généra! : ou eût dit le soupir à demi étouffé de la muse intérieure qui gémissait d'avoir été trahie et profanée par le poète qu'elle aimait. Dans le recueil qui suivit (1831), il y avait comme des échappées vers des horizons plus sévères et plus purs. A. de Musset se détachait alors du parti romantique, il se défendait du moins d'appartenir à aucun drapeau :

Je hais comme la mort l'état de plagiaire ;

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Ce progrès ne se marquait pas seulement dans ses poésies, mais dans les Nouvelles et les Comédies, où son esprit charmant courait et se jouait avec aisance. Sa prose fine et poétique avait, d'ailleurs, le tour sobre et classique. II rappelait Marivaux par la délicatesse de ses analj'ses morales, comme dans cet art heureux de donner du prix aux moindres sujets par la grâce du détail. Mais c'est dans les Poésies nouvelles (1836-1852) que la postérité voudra retrouver A. de Musset tout entier. S'il n'a pas l'inspiration égale et puissante de Lamartine, la richesse de coloris de Victor Hugo, il surpasse l'un et égale peut-être l'autre par la variété du ton, la souplesse de l'expression, la profondeur du sentiment. Les quatre élégies des Nuits, YÉpitre à Lamartine et VEspoir en Dieu resteront les meilleurs titres d'A. de Musset. Là, il a vraiment atteint les hautes régions, celles où l'homme entend parler d'idéal et d'infini. Avec quels accents pénétrants, avec quelles larmes venues du cœur, et non de l'imagination, A. de Musset a dit le besoin de croire, d'aimer et de prier! Et n'était-ce pas l'histoire de sa vie entière qui lui échappait dans cette dernière confidence :

.l'ai perdu ma force et ma vie,

Et mes amis et ma gaSté ;

J'ai perdu jusqu'à la fierté

Qui faisait croire à mou génie.

Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle.

Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde : » Le seul bien qui me leste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré '.

1. Les œuvres d'Alfred de Jlusset ont été publiées par la librairie Charpentier.

Lettre à Lamartine.

(fraoment.)

0 poète, il est dur que la nature humaine Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, Doive encor s'y traîner en portant une croix. Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois' : Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre Cette nécessité de changer de misère Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, Si bien que notre temps se passe à convoiter? Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, Que tant de changements d'êtres si variables, Qui se disent toujours fatigués d'espérer, Et qui sont toujours prêts à se transfigurer- 1 Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude 1 Comment la passion devient-elle habitude, Et comment se fait-il que, sans y trébucher, Sur ses propres débris l'homme puisse marcher? Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. Il va semant partout et prodiguant sa vie ; Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. Son misérable cœur est fait de telle sorte, Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte; Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas; Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. Il meurt dans ses amis, dans son flls, dans son père; Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère, Et sans parler des corps qu'il faut ensevelir, Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? Eh bienl bon ou mauvais, inflexible ou fragile. Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

1. Cette vue mélancolique de la vie humaine est familière aux moralistes. « L'homme, a dit un philosophe giec, ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Sénèque dit : « Quotidie morimur. »

2. La pensée du poète manque ici de netteté, et l'expression elle-même est prosaïque.

736 DlX-NEUVIÉME SIÈCLE.

Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ;

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer,

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ;

Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer

J'ai connu, jeune encor, de sévères soufifrances ; J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. Mais, ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire, C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ; Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire: ■ Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur

Créature d'un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu te plaindre, et qui te fait gémir? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure; Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Le regret d'un instant te trouble et te dévore; Tu dis que le passé te voile l'avenir. Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore. Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature insensée : Ton âme est immortelle, et la mort va venir.

Poésies nouvelles.

La douleur et la poésie.

La Muse au Poète.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,

Laisse-la s'élargir cette sainte blessure

Que les noirs Séraphins t'ont faite au fond du cœur :

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,

Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

ALFUED DE MUSSET. 737

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, Ses petits aflamés courent sur le rivage, En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. Déjà, croyant saisir et partager leur proie. Ils courent à leur père avec des cris de joie. En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, De son aile pendante abritant sa couvée, Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte; En vain il a des mers fouillé la profondeur : L'Océan était vide, et la plage déserte ; Pour toute nourriture il apporte son cœur. Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses flls ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur, Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il s'affaisse et ciiancelle, , Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. Mais parfois, au milieu du divin sacrifice. Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; Alors, il se soulève, ouvre son aile au vent, Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu. Que les oiseaux des mers désertent le rivage. Et que le voyageur attardé sur la plage. Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, Ce n'est pas un concert à dilater le ca^ur. Leurs déclamations sont comme des épées : Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant; Mais il y pend toujours quelque goutte de sang'.

Ibid. La Nuit de mai.

\. C'est là une des plus belles pages de la pojêie contemporaine et aussi l'une Feug. Seconde. Morceaux c^.ohis. -il

La nuit de décembre.