ALFRED DE VIGNY

La Nature t'attend dans un silence austère; L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, Et le soupir d'adieu du soleil à la terre Balance les beaux lis comme des encensoirs. La forêt a voilé ses colonnes profondes, La montagne se cache, et sur les pâles ondes Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

Le crépuscule ami s'endort dans la vallée. Sur Therbe d'émeraude et sur l'or du gazon, Sous les timides joncs de la source isolée Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon, Se balance en fuyant dans les grappes sauvages. Jette son manteau gris sur le bord des rivages. Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison.

Les Destinées. La Maison du Berger.

La mort du loup.

Les nuages couraient sur la lune enflammée Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée, Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon. Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon, Dans la bruyère épaisse et dans les hautes braudes, Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, Nous avons aperçu les grands ongles marqués Par les loups voyageurs que nous avions traqués. Nous avons écouté, retenant notre haleine Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement La girouette en deuil criait au firmament : Car le vent, élevé, bien au-dessus des terres, N'eflieurait de ses pieds que les tours solitaires, Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés. Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête. Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête A regardé le sable en s'y couchant ; bientôt, Lui que jamais ici Ton ne vit en défaut.

A déclaré tout bas que ces marques récentes

Annonçaient la démarche et les griffes puissantes

De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.

Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,

Nous allions pas à pas en écartant les branches.

Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,

J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,

Et je vois au-delà quatre formes légères

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères.

Comme font chaque jour à grand bruit sous nos yeux,

Quand le maître revient, les lévriers joyeux.

Leur forme était semblable, et semblable la danse;

Mais les enfants du loup se jouaient en silence,

Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi,

Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi.

Le père était debout, et plus loin, contre un arbre

Sa louve reposait comme celle de marbre

Qu'adoraient les Romains, et dont les lianes velus

Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le loup vient et s'assied, les deux jambes dressées.

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

Il est jugé perdu, puisqu'il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;

Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,

Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.

Le loup le quitte alors, et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde,

Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ;

Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche.

Et, sans daigner savoir comment il a péri.

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

Ibicl. La Mort du Loup.

Victor Hugo naquit le 26 février 1802, à Besançon, de Léopold- Sigisbert Hugo, colonel dans les armées de la République, puis général de l'Empire, et de Sophie Trébuchet, tille d'un armateur de Nantes, royalista ardente, d'un père soldat et d'une mère vendéenne, a dit le poète dans une pièce cèlcbre. Son instinct poétique s'éveilla de bonne heure : dès 1817 l'Académie française donnait une mention à sa pièce de vers sur les Avantages de l'Étude, et trois années de suite l'Académie des Jeux Floraux de Toulouse décernait l'égjantine d'or à ce poète de dix-huit ans, que Chateaubriand avait appelé un enfant sublime. En 1822, parut le premier volume des Odes, et en 1821 le second volume des Odes et Ballades, qui furent le début de son éclatante réputation. A partir de cette époque le nom de Victor Hugo n'a plus cessé d'occuper et de passionner en sens contraire l'opinion publique, toujours remise en éveil par une succession d'œuvres variées, d'inspiration et de mérite inégal, mêlées de défauts saillants et de beautés supérieures, jamais médiocres en bien comme en mal, et qui parfois vous effrayent presque autant qu'elles vous ravissent.

Quand on considère l'ensemble de l'œuvre de Victor Hugo, ce qui frappe, mais aussi ce qui intimide la critique, c'est son étendue même et la multiplicité de ses contrastes. Poète et prosateur, il a abordé presque tous les genres, et, plus que tout autre dans ce siècle, il a paru vouloir s'emparer du monde entier. « Sa poésie est universelle, a bien dit M. Vinet : tous les temps, tous les aspects du monde physique et moral, l'histoire et la spéculation, la méditation intime et le fracas des événements, les délices du foyer et les préoccupations de la politique, le gigantesque et l'imperceptible, le rationnel et le fantastique, le beau et le difforme se donnent rendez-vous dans ses vers. La vie, toute la vie, l'iiistoire. toute l'histoire, l'homme, tout l'homme, voilà son objet. Ouvrez à deux battants la porte à tous les sujets ; que l'art soit votre seul maître, mais que ce maître règne en despote. Sa poésie est un musée où la barbarie est représentée comme la civilisation, où le magot de la Chine grimace à côté de l'Apollon, où le sublime et le hideux figurent au même titre, comme deux formes de l'extraordinaire. » Né avec le siècle, il en a successivement réfléchi et exprimé les plus divers aspects et les plus contraires. La foi monarchique et chrétienne, la passion de la liberté, l'orgueilleux souvenir de l'épopée militaire du premier Empire, la haine de la guerre et l'illusion d'une paix universelle fondée sur la fraternité des peu-

pies, l'admiration pour le moyen âge et le culte de la Révolution, une généreuse pitié envers les déshérités d'ici-bas et d'injustes colères contre ceux qui s'efforcent de les relever et de les consoler : tous ces sentiments ont trouvé chez Victor Hugo un interprète passionné, toujours puissant ; et, par ses contrastes mêmes, son œuvre immense, inégaie, qui peut enchanter et repousser, est l'image du siècle où elle s'est produite.

C'est à la poésie lyrique que Victor Hugo a dû sa première cèlébi'ité et sa gloire peut-être la moins contestée. Ses pi'incipales œuvres lyriques sont, avec les Odes et Ballades, les Orientales (1828), les Feuilles d'Automne (1834), les Chants du Crépuscule (1835), les Voix intérieures (1837), les Rayons et les Ombres (1840), les Contemplations (1856), la Légende des Siècles (1859). les Quatre Vents de l'Esprit (1881). etc. Nul poète n"a possédé à un égal degré le talent de faire vibrer toutes les cordes de la lyre, de maîtriser le rythme, d'en varier à Tinfini la forme et le mouvement. Mais, on le comprend, une étude de l'œuvre lyrique de Victor Hugo dépasserait de beaucoup des questions de forme, de nombre et de couleur. Il faudrait, pour avoir une idée de cette richesse de création poétique, suivre Victor Hugo dans toute la variété de ses inspirations, soit qu'il nous découvre tant de rapports nouveaux entre le monde extérieur et le monde de l'âme, qu'il nous montre la nature tantôt indulgente et maternelle, tantôt d'une impassible sérénité qui semble railler nos douleurs ; soit qu'il exprime les joies et les deuils du foyer, les grâces de l'enfant, la mélancolie dans le bonheur ; soit qu'il réveille les souvenirs et ranime les débris grandioses que les races et les civilisations disparues ont semées sur la route des temps. La critique sans doute garderait ses droits; mais, quelles que fussent les réserves de notre goût, notre résistance même contre un art trop souvent violent, qui des sentiments fait des sensations, cet ensemble restera un monument unique dans l'histoire littéraire de notre siècle.

Et ce n'est là encore qu'une partie de l'œuvre de Victor Hugo. Au théâtre surtout, il eut l'ambition de faire triompher les principes de récole romantique, dont il traça le manifeste dans la célèbre préface de Cromicell (1829). Le rôle militant de Victor Hugo commence à ce moment.

Lamartine régna : chantre ailé qui soupire, Il planait sans effort. Hugo, dur partisan, (Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan, Un baron féodal) combattait sous l'armure, Et tint haut sa bannière au milieu du murmure '.

Cette réaction contre l'esprit exclusif de l'école classique eut sans doute un résultat heureux : elle renouvela l'inspiration ; le moyen

]. Sainte-Beuve.

âge tut mieux compris, le goût s'eahardit par la connaissance des littératures étrangères, la barrière élevée par les classiques entre la langue poétique et la langue commune fut reculée. Mais le romantisme ne sut pas se contenir lui-même. On avait raison de faire rentrer dans la langue poétique tant de termes injustement bannis : fallait-il étendre ce droit de cité à tous les mots sans exception ' ? Il était bien, à l'exemple d'André Chénier, d'assouplir notre vers alexandrin. Mais permettre l'enjambement partout, et partout la césure, ne plus garder des régies antérieures que celle de la rime, n'est-ce que transformer l'harmonie? Le théâtre même de Victor Hugo soulève de plus graves questions, a Tout ce qui est dans la nature, a dit l'auteur de Crotnwell, est dans l'art; le drame résulte de la combinaison du sublime et du grotesque. » En effet, les héros de Victor Hugo personnifient pour la plupart une antithèse morale. Un chef de brigands [Hernanù 1830) sera en même temps le type de la loyauté chevaleresque : le plus misérable des bouffons (lu Roi s'amuse, 1832) est tout ensemble le plus tendre, le plus passionné des pères ; dans une àme corrompue et criminelle [Lucrèce Borgia, 1833), aucune des souillures de la femme n'atteindra le cœur de la mère. Sans doute, la loi du contraste est vraie : comme elle existe ici-bas, elle a sa place dans le drame, qui est l'image de la vie. Ce qui est plus contestable, ce qui, en réalité, est toujours une exception, c'est ce rapprochement dans le même personnage de l'extrême bien et de l'extrême mal. Ni l'histoire, ni l'observation de la vie, ne donnent sur ce point raison au poète. Cette faute contre la vérité humaine a son contre-coup dans l'art. Bonnes ou mauvaises, il est à craindre que les passions ne ressemblent alors à des instincts, qu'elles en prennent bientôt le caractère violent et fatal. Elles n'ont pas, en effet, chez Victor Hugo le

1. Si l'on veut connaître en théone et en action la révolution tentée par V. Hugo, il faut relire la pièce intitulée Réponse à une accusation (Contem. 2^l<tttons) :

La poésie était la monarchie ; un mot

Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,

Ne se mêlaient : ainsi marchaient sans se confondre

Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf ;

La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf !

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes :

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versaille aux carrosses du roi !

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitaient les patois ; quelques-uns aux galères,

Dans l'argot, dévoués à tous les genres bas

Je fis souffler un veut révolutionnaire.

Plus de mot sénateur, plus de mot roturier !

Je fis une tempête au fond de l'eucrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées

Fenp. fierrinrle. MfircriJir choisis. 40

développement successif et varié, les nuances délicates et savantes qui, chez les maîtres de l'art classique, sont Tintérèt toujours renouvelé de leurs tableaux. Cette critique ne regarde pas seulement le théâtre de Victor Hugo ; elle s'applique aussi à ses romans, dont les deux plus célèbres sont Notre-Dame de Paris (1831; et les Misérables (1862); et s'il convient d'y insister, c'est qu'il est difiBcile au goût de résister à la puissance et à l'éclat d'un aussi prodigieux talent '. Victor Hugo est mort à Paris le 22 mai 1885.

A on Toyageur.

Ami, vous revenez d'un de ces longs voyages

Qui nous font vieillir vite et nous changent eu sages

Au sortir du berceau.

De tous les océans votre course a vu Tonde, Hélas ! et vous feriez une ceinture au monde

Du sillon du vaisseau.

Le soleil de vingt cieux a mûri votre vie. Partout où vous mena votre inconstante envie,

Jetant et ramassant, Pareil au laboureur qui récolte et qui sème. Vous avez pris des lieux, et laissé de vous-même

Quelque chose en passant.

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage. Attendait des saisons Tuniroj-me passage

Dans le même horizon ; Et comme l'arbre vert qui de loin la dessine, A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine

Au seuil de sa maison !

Vous êtes fatigué, tant vous avez vu d'hommes ! Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes.

Vous reposer en Dieu.

Triste, vous me contez vos courses infécondes. Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes

Aux cendres de mon feu.

1. Les œavres de V. Hugo ont été publiées par les librairies Hachette et Pagnerre. Védition (Ufinitice est publiée par les maisons Hetzel et Qunutin.

Or maintenant, le cœur plein de choses profondes, Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes,

Vous me parlez ici, Et "VOUS me demandez, sollicitude amère ! « — Où donc ton père ? où donc ton flls? où donc ta mère?

— • Ils voyagent aussi! »

Le voyage qu'ils font n'a ni soleil ni lune; Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune,

Tant le maître est jaloux !

Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes ; On le fait à pas lents, parmi des faces mornes,

Et nous le ferons tous !

J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre.

En diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre,

Ils ont pris leur essor.

Hélas ! j'ai mis en terre, à cette heure suprême, Ces têtes que j'aimais. Avare, j'ai moi-même

Efifoui mon trésor.

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes, Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes,

Tendre ce corridor.

J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme; Mais, le cercueil fermé, mon àme a vu leuràme

Ouvrir deux ailes d'or !

Je les ai vus partir comme trois hirondelles

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles

Et des étés meilleurs.

Ma mère vit le ciel et partit la première, Et son œil, en mourant, fut plein d'une lumière

Qu'on n'a point vue ailleurs. .

Et puis mon premier né la suivit, puis mon père. Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre,

Tout chargé de chevrons.

Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l'ombre, Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,

Et vont où nous irons ' .

1. Louis Veuillot, dans des vers jetés entre des pages de prose, a écrit, lui

Si vous voulez, à l'heure où la lune décline. Nous monterons tous deux la nuit sur la colline

Où gisent nos aïeux.

Je vous dirai, montrant à votre vue amie La ville morte auprès de la ville endormie :

Laquelle dort le mieux?

Combien vivent joyeux, qui devraient, sœurs ou frères, Faire un pleur éternel de quelques ombres chères !

Pouvoir des ans vainqueurs !

Les morts durent bien peu : laissons-les sous la pierre. Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière

Moins vite qu'en nos cœurs.

Voyageur ! voyageur ! quelle est notre folie !

Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie,

Des plus chers, des plus beaux ?

Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse

Efface de tombeaux ?

Les Feuilles d'Automne ', vi.

au5si, sou cliaiit de douleur domestique. Ces strophes sont dignes d'être rappelées ;

Le temps n'a pas marché ; c'est liier, c'est tout à l'heure ;

J'étais ià, près du lit de mon père expirant,

J'allais d'un ami mort vers un ami mourant;

Et vous, trésors de Dieu, trésors qu'au moins je pleure,

Biens que j'eus un instant et dont j'ai su le prix.

Doux enfant, chaste éjiouse, û gerbe moissonnée!

O mon premier amour et ma première née, Anges que le Ciel m'a repris !

La mère, on s'en allant, des agneaux fut suivie ;

L'une partit, puis l'autre! Avant qu'il fût deux mois,

De mes tremblantes mains j'en ensevelis trois :

Je les vois, mais non plus dans la fleur de la vie ;

Non plus avec ces traits dont j'avais trop d'orgueil,

Au baiser paternel offrant leurs jeunes têtes ;

Mais telles que la mort, hélas ! me les a faites, Immobiles dans le cercueil.

Mes pas suivent encor le char qui les emporte ; Dans la fosse mon cœur tombe encor par lambeaux ; Et comme les cyprès plantés sur leurs tombeaux. Ma doulem" chaque jour croît et devient plus forte

1, Dans l'histoire de l'oeuvre poétique de V. Hugo, les Feuilles d'Automne sont une date importante. Quand on compare ce recueil à ceux qui l'ont précédé, ou sent combien l'inspiration du poète s'est élargie, avec quel éclat de coloris et quelle richesse d'images il traduit ses émotions. Cependant — cette pièce et la suivante l'indiqueront — on reconnaît que le poète est entré dans un autre âge. A la foi confiante de sa première jeunesse a succédé un sentiment

La peute de la rêverie.

Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ; Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ; Et quand s'offre à vos yeux un océan qui dort, Nagez à la surface ou jouez sur le bord : Car la pensée est sobre ! Une pente insensible Va du monde réel à la sphère invisible ; La spirale est profonde, et, quand on y descend, Sans cesse se prolonge et va s'élargissant, Et, pour avoir touché quelque énigme fatale, De ce voyage obscur souvent on revient pâle ^ !

L'autre jour, il venait de pleuvoir, car l'été.

Cette année, est de brise et de pluie attristé,

Et le beau mois de mai, dont le rayon nous leurre,

Prend le masque d'avril, qui sourit et qui pleure.

J'avais levé le store aux gothiques couleurs.

Je regardais au loin les arbres et les fleurs.

Le soleil se jouait sur la pelouse verte

Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte

Apportait du jardin à mon esprit heureux

Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux.

Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière.

Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière

De cet astre de mai dont le rayon charmant

Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant'

Je me laissais aller à ces trois harmonies,

Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies ,

La Seine ainsi que moi laissait son flot vermeil

Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil

amer du néant des choses. Sainte-Beuve faisait allusion à la jiièce A 'm Voyaijeur, quand il écrivait : « L'autre vie, celle qui suit la tombe, est devenue pour le poète un crépuscule nébuleux, boréal, sans soleil ni lune, pareil aux limbes hébraïques ou à ce cercle de l'enfer où souffle une éternelle tempête ; des faces mornes y passent et repassent dans le brouillard, et l'on sent à leur souffle ce frisson qui hérisse le poil; les ailes d'or qui viennent ensuite et les âmes comparées aux hirondelles ne peuvent corriger le premier effroi de la vision. :i) Portraits cotitemporains, tome 1'='', page 426.

1. Ces vers sont beaux ; mais il faut y voir l'expression d'un état â^esxirit que le poète traduit comme il le ressent, et nullement en tirer une conclusion morale qui ne serait rien autre chose, si elle était déduite avec rigueur, qu'un renoncement au travail douloureux et glorieux en même temps de la pensée.

726 DIX-NEUVIÈME SIÉPXE,

Faisait évaporer à la fois sur les grèves

L "eau du fleuve eu brouillards et ma pensée en rêves !

Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi Mes amis, non confus, mais tels que je les voi Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidèle, Vous, avec vos pinceaux dont la pointe étincelle. Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent, Et nous tous, écoutant encercle, ou regardant. Ils étaient bien là tous, je voyais leurs visages, Tous, même les absents qui fout de longs voyages. Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci, AvecFair qu'ils avaient quand ils vivaient aussi. Quand j'eus, quelques iu?tants, des yeux de ma pensée, Contemplé leur famille a mon foyer pressée, Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés Pâlir en s'eflaçant leurs fronts décolorés. Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule, Se perdre autour de moi dans une immense foule. Foule sans nom ! chaos ! des voix, des yeux, des pas. Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connait pas. Tous les vivants ! — cités bourdonnant aux oreilles Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles, Caravanes campant sur le désert en feu, Matelots dispersés sur l'océan de Dieu !

Les deux pôles ! le monde entier ! la mer, la terre, Alpes au front de neige, Etuas au noir cratère, Tout à la fois, automne, été. printemps, hiver, Les vallons, descendant de la terre à la mer Et s'y changeant en golfe, et des mers aux campagnes • Les caps épanouis en chaînes de montagnes, Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés, Par les grands océans sans cesse dévorés, Tout, comme un paysage en une chambre noire, Se réfléchit avec ses rivières de moire, Ses passants, ses brouillards flottants comme un duvet, Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait! Alors, en attachant, toujours plus attentives. Ma pensée et ma vue aux mille perspectives Que le souffle du vent ou le pas des saisons M'ouvrait à tous moments dans tous les horizons.

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

A côté des cités vivantes des deux mondes,

D'autres villes aux fronts étranges, inouïs,

Sépulcres ruinés des temps évanouis,

Pleines d'entassements, de tours, de pyramides.

Baignant leurs pieds aux mers, leur tête aux cieux hu-

Quelques-unes sortaient de dessous des cités [mides.

Où les vivants encor bruissent agités,

Et des siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes,

Je pus compter ainsi trois étages de Romes.

Et tandis qu'élevant leurs inquiètes voix.

Les cités des vivants résonnaient à la fois

Des murmures du peuple ou du pas des armées.

Ces villes du passé, muettes et fermées.

Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,

Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims.

J'attendais. Un grand bruit se fît. Les races mortes

De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,

Et je les vis marcher ainsi que les vivants,

Et jeter seulement plus de poussière aux vents.

Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes.

Je vis l'intérieur des vieilles Babylones,

Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions,

D'où sans cesse sortaient des générations.

Ainsi j'embrassais tout : et la terre, et Cybéle;

La face antique auprès de la face nouvelle ;

Le passé, le présent; les vivants et les morts ;

Le genre humain conplet comme au jour du remords.

Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre,

Le pelage d'Orphée et l'étrusque d'Évandre.

Les runes d'Irmensul', le sphinx égyptien,

La voix du nouveau monde, aussi vieux que l'ancien.

Or, ce que je voyais, je doute que je puisse Vous le peindre : c'était comme un grand édifice Formé d'entassements de siècles et de lieux ;

1. Les runes sont les caractères dont se servaient les Scandinaves, et que l'on trouve gravés sur des pierres eu Danemark et en Norvège. Irminsul ou colonne dCIrmin, idole des anciens Saxons qui avait un temple à Ehresbourg (aujourd'hui Stadberg). C'était un Germain qui d'une main tenait uu étendard et de l'autre une lance. Charlemagne l'abattit en 772.

728 DlX-NEUVlÉME SIÈCLE.

On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux ' ; A toutes les hauteurs, nations, peuples, races, Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces, Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas. Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas; Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde, De degrés en degrés cette Babel du monde.

La nuit avec la foule, en ce rêve hideux,

Venait, s"épaississant ensemble toutes deux,

Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,

Plus l'homme était nombreux, plus l'ombre était profonde.

Tout devenait douteux et vague, seulement

Un souffle qui passait de moment en moment,

Comme pour me montrer l'immense fourmilière.

Ouvrait dans l'ombre au loin des vallons de lumière,

Ainsi qu'un coup de vent fait sur les flots troublés

Blanchir l'écume, ou creuse une onde dans les blés.

Bientôt autour de moi les ténèbres s'accrurent.

L'horizon se perdit, les formes disparurent.

Et l'homme avec la chose et l'être avec l'esprit

Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit.

J'étais seul. Tout fuyait. L''étendue était sombre.

Je voyais seulement au loin, à travers l'ombre,

Comme d'un océan les flots noirs et pressés.

Dans l'espace et le temps les nombres entassés !

Oh ! cette double mer du temps et de l'espace Où le navire humain toujours passe et repasse, Je voulus la sonder, je voulus en toucher Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher. Pour vous en rapporter quelque richesse étrange. Et dire si son Ut est de roche ou de fange. Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu. Au profond de l'abîme il nagea seul et nu,

1. On a dit de V. Hugo que son génie a quelque cliose d'architectuval, «lue le rêve même affecte, dans son esprit, des formes et des structures d'édifice. Citant ces vers, Paul de Saint- Victor ajoute, eu pensant à la Léijeude des Siècles : « A quarante ans de distance, le poète a repris cette vision ébauchée ; il l'a étendue, et il l'a creusée ; il ra grandie et approfondie. La rêverie a pris la dimension d'une apocalyi)se historique subitement ébranlée, et dont l'écroulement forme les lacunes béantes, les monceaux confus, que hante la légende, et où il va chercher les fantômes qu'il rappelle au monde des vivants. » Victor Hugo, page 212.

Toujours de rineflfable allant à l'invisible... Soudain il s'en revint avec un cri terrible, Ébloui, haletant, stupide. épouvanté:

Car il avait au fond trouvé l'éternité.

IbiiL, XXIX.

Puisque nos heures sont remplies < .

Puisque nos heures sont remplies De trouble et de calamités ; Puisque les choses que tu lies Se détachent de tous côtés ;

Puisque nos pères et nos mères Sont allés où nous irons tous ; Puisque des enfants, têtes chères, Se sont endormis avant nous ;

Puisque la terre où tu t'inclines Et que tu mouilles de tes pleurs, A déjà toutes nos racines Et quelques-unes de nos fleurs ;

Puisqu'à la voix de ceux qu'on aime Ceux qu'on aima mêlent leurs voix; Puisque nos illusions même Sont pleines d'ombres d'autrefois;

Puisqu'à l'heure où l'on boit l'extase On sent la douleur déborder ; Puisque la vie est comme un vase Qu'on ne peut emplir ni vider;

1. a Cette pièce, dit Sainte-Beuve, est, selon nous, d'une beauté de mélancolie, d'une profondeur rêveuse et d'une tendi-esse de cœur à laquelle n'avait paa atteint jusqu'ici le poète. Pas un mot n'y choque, pas un son n'est eu désaccord avec la note fondamentale. Tout y est funèbre sans désespoir, tout y est religieux sans faux emblème. Le souffle harmonieux y sort comme une plainte vague, abondante ; la plainte monte à chaque stance comme une marée sans étoile sur quelque grève de Bretagne. L'impression que cause cette pièce me semble tout à fait musicale ; plus on la relit, plus on s'en pénètre. A la dixième fois, on la sent mieux encore, et les larmes involontaires qu'elle fait naître recommencent de couler. » Voy. Portraits contemporains, tome l^'t page 451.

Puisqu'à mesure qu'on avance Dans plus d'ombre on se sent flotter ; Puisque la menteuse espérance N'a plus de conte à nous conter;

Puisque le cadran, quand il sonne, Ne nous promet rien pour demain ; Puisqu'on ne connaît plus personne De ceux qui vont dans le chemin :

Mets ton esprit hors de ce monde !

Mets ton rêve ailleurs qu'ici-bas !

Ta perle n'est pas dans notre onde !

Ton sentier n'est point sous nos pas !

Quand la nuit n'est pas étoilée, Viens te bercer aux flots des mers :

Comme la mort, elle est voilée ; Comme la vie, ils sont amers.

L'ombre et l'abîme ont un mystère Que nul mortel ne pénétra ; C'est Dieu qui leur dit de se taire Jusqu'au jour où tout parlera!

D'autres yeux de ces flots sans nombre Ont vainement cherché le fond!

D'autres yeux se sont emplis d'ombre A contempler ce ciel prolbud !

Toi, demande au monde nocturne De la paix pour ton cœur désert !

Demande une goutte à cette urne !

Demande un chant à ce concert!

Les Chants du Crépuscule, xxix.

La conscience V

Lorsque, avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes. Échevelé, livide au milieu des tempêtes,