LA VISION

— Ami, notre père est le tien.

Je ne suis ni l'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.

Ceux que j'aime, je ne sais pas

De quel côté s'en vont leurs pas

Sur ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon.

Et tu m"as nommé par mou nom Quand tu m'as appelé ton frère; Où tu vas, j'y serai toujours, Jusques au dernier de tes jours.

Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.

Le Ciel m'a confié ton cœur.

Quand tu seras dans la douleur,

ALFRKD DE MUSSET. 7-11

Viens à moi sans inquiétude :

Je te suivrai sui' le chemin; Mais je ne puis touclier ta main, Ami, je suis la Solitude '.

Ibid. La Nuit de décembre.

Molière.

J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre français,

Ou presque seul : l'auteur n'avait pas grand succès.

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste^

Ignora le bel art de chatouiller l'esprit

Et de servir à point un dénouement bien cuit.

Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode.

Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.

J'écoutais cependant cette simple harmonie

Et comme le bon sens fait parler le génie.

J'admirais quel amour pour l'àpre vérité

Eut cet homme si lier en sa naïveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,

Quelle mâle gaité, si triste et si profonde,

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer !

Et je me demandais : « Est-ce assez d'admirer !

Est-ce assez de venir un soir par aventure,

D'entendi'e au fond de l'àme un cri de la nature,

1. Un critique distingué, il. Je ilontégut, a tcrit à propos île cette pitce : <(. C'est une parfaite hallucination, tant pour la précision et le relief du fantôme que pour la régularité de ses retours, si parfaite et donnant si bien l'illusion de la réalité qu'elle a fait commettre une légère erreur de jugement au plus fin des critiques, Sainte-Beuve. Le nom de Solitude, que se donne l'apparition du double à la dernière strophe de la pièce, lui parut trop abstrait pour Ks tableaux si concrets qui venaient de passer sous ses yeux ; mais cette observa, tion prouve tout simplement qu'il n'a pas compris le phénomène que le poète a voulu présenter, celui de cette profondeur de tristesse où nous nous regardons vivre, où nous sentons que nous n'avons d'autre consolateur que nous-rciême, et où il nous semble qu'une partie du notre être se détache de nous pour nous aider à souffrir. » Voy. iVoi Morts contanporains, 1"^ série, page 299.

D'essuyer une larme, et de partir ainsi.

Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci? »

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que l'antique franchise à ce point délaissée,

Avec notre finesse et notre esprit moqueur.

Ferait croire, après tout, ([ue nous manquons de cœur;

Que c'était une triste et honteuse misère

Que cette solitude à l'enlour de Molière,

Et qu'il est pourtant tenais, comme dit la chanson,

De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison.

Car à quoi comparer cette scène embourbée

Et l'effroyable honte où la muse est tombée ?

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent :

Comme si les travers de la lamilie humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine ' .

Notre siècle a ses mœurs, partant sa vérité ;

Celui qui l'ose dire est toujours écouté.

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire.

J'oserais ramasser le fouet de la satire,

Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts-,

Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.

S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville,

11 y trouverait mieux, pour émouvoir sa bile.

Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet;

Nous avons autre chose à mettre au cabinet-'.

0 notre maître à tous ! si ta tombe est fermée,

Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,

Trouver une étincelle, et je vais fimiter.

J'en aurai fait assez si je puis le tenter.

Apprends-moi de ^\\xé[ ton, dans ta bouche hardie,

Parlait la vérité, ta seule passion ;

Et pour me faire entendre, à défaut du génie,

J'en aurai le courage et l'indignation.

Ibid, la Soirée perdue.

1. C'est ce que Molière dit dans le morceau extrait de VImpromptn de Versailles et donné dans ce même voluoie, page 135.