Descartes avait en 1637 quarante et un ans

2. La physique dut à Descartes plusieurs progrès importants, et ses erreurs elles-mêmes mirent sur la voie de la vérité. Ce fut ainsi que sa célèbre hypothèse des tourbillons de matière subtile, au sein desquels circulent les planètes, prépara la grande découverte de Newton sur la loi de l'attraction. Descartes aussi avait constaté la pesanteur de l'air avant l'e.^périence de Pascal au Puy-de- Dôme.

toujours un visage tranquille. J'ai senti depuis peu la perte de deux personnes qui m'étaient très proches, et j'ai éprouyé que ceux qui voulaient me défendre la tristesse l'irritaient, au lieu que j'étais soulagé par la complaisance de ceux que je voyais touchés de mon déplaisir. Mais il doit néanmoins y avoir quelque mesure ; et, comme ce serait être barbare que de ne se point affliger du tout lorsqu'on^ en a sujet, aussi serait-ce faire mal son compte que de ne travailler pas, de tout son pouvoir, à se délivrer d'une passion si incommode.

Il est vrai que les esprits faibles et vulgaires s'imaginent que Dieu est comme obligé de faire pour l'amour d'eux tout ce qu'ils veulent; mais une âme forte et généreuse, comme la vôtre, sachant la condition de notre nature, se soumet toujours à la nécessité de sa loi. Maintenant que votre deuil, ne pouvant plus être utile, ne saurait être accompagné de cette joie et satisfaction intérieure qui suit les actions vertueuses, si je pensais que votre raison ne le pût vaincre, j'irais importunément vous trouver, et je tâcherais par toute sorte de moyens de vous distraire, parce que je ne sache point d'autre remède pour un tel mal.

Quant à l'intérêt de la personne que vous regrettez, ni la raison ni la x^ligion ne font craindre du mal, après cette vie, à ceux qui ont vécu en gens d'honneur, mais au contraire l'une et l'autre leur promet des joies et des récompenses'. Je sais bien que je ne vous apprends ici rien de nouveau; mais on ne doit pas mépriser les bons remèdes parce qu'ils sont vulgaires ; et, m'étant servi de celui-ci avec fruit, j'ai cru être obligé de vous l'écrire.

Recueil des Pensées de Descartes, par l'abbé Émery, pages 212 et suivantes.

1. J'ai éprouvé, dit encore ailleurs Descartes, « qu'il est un remède très puissaut, nou seulement pour me faire supporter la mort de ceux que j'ai le plus aimés, mais aussi pour m'empôcher de craindre la mienne. Ce remède consiste dans la considération de la nature de nos âmes, que je pense connaître si clairement durer après cette vie, et être nées pour des plaisirs et des l'èlicités beaucoup plus grandes que celles dont nous jouissons eu ce monde (pourvu que par nos dérèglements nous ne nous rendions pas indignes, et que nous ue nous exposions point aux châtiments qui sont préparés aux méchants), que je ne puis concevoir autre chose de la jiKipart de ceux qui meurent, sinon qu'ils passent dans une vie plus douce et plus tranquille que la nôtre, et que nous les irons trouver quelque jour. » ^

A Balzac pour lui vanter le séjour d'Amsterdaui, qu'il habite.

J'ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dormais point, lorsque j'ai lu dans votre lettre que yous aviez dessein de venir ici; et, maintenant encore, je n'ose me réjouir autrement de cette nouvelle que comme si je l'avais seulement songée. Cependant je ne trouve pas fort étrange qu'un esprit grand et généreux comme le vôtre ne puisse s'accommoder de ces contraintes serviles auxquelles on est obligé à la cour : vous devez même pardonner à mon zèle, si je vous invite à choisir Amsterdam pour votre retraite, et à le préférer à toutes les plus belles demeures de France et d'Italie, et même à ce célèbre ermitage que vous habitiez l'année passée '. Quelque accompUe que puisse être une maison des champs, il y manque toujours une infinité de commodités qui ne se trouvent que dans les villes, et la solitude même qu'on y espère ne s'y rencontre jamais parfaitement. Je veux bien que vous y trouviez un canal qui fasse rêver les plus grands parleurs, une vallée si solitaire qu'elle puisse leur inspirer du transport et de la joie ; mais malaisément peut-il se faire que vous n'ayez aussi quantité de petits voisins qui vous font quelquefois importuner, et dont les visites sont encore plus incommodes que celles que vous recevez à Paris, au lieu qu'en cette grande ville où je suis, n'y ayant aucun homme, excepté moi, qui n'exerce le négoce, chacun y est tellement attentif à son profit, que j'y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je vais me promener tous les jours au milieu d'un grand peuple avec autant de liberté et de repos que vous en auriez dans vos allées, et je n'y considère pas autrement les hommes que j'y vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent dans vos forêts ou les animaux qui y paissent. Le bruit même de leur tracas n'interrompt pas plus mes rêveries que ferait celui de quelque ruisseau. Si je fais quelque réfiexion sur leurs actions, j'en reçois le même plaisir que vous auriez de voir les paysans qui cultivent vos campagnes : car je vois que tout leur travail sert à embellir le lieu de ma demeure et à faire que je n'y

1. Balzac habitait, près d'AngouUme, la terre qui porte son nom.

manque d'aucune chose. S'il y a du plaisir à voir croître les fruits dans vos vergers et à y être dans l'abondance jusqu'aux yeux, pensez- vous qu'il n'y en ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux qui nous apportent abondamnaent tout ce que produisent les Indes et tout ce qu'il y a de rare en Europe? Quel autre lieu pourrait-on choisir, dans le reste du monde, où toutes les commodités de la vie soient si faciles à trouver que dans celui-ci? Quel autre pays où .l'on puisse jouir d'une liberté aussi entière, où l'on puisse dormir avec moins d'inquiétude, où il y ait toujours des armées sur pied, exprès pour nous garder, où les empoisonnements, les trahisons, les calomnies, soient moins connus, et où il soit demeuré plus de restes de l'innocence de nos aïeux * ?

Même recueil, Discours préliminaire, p. xi.

Pensées extraites des lettres de Descartes.

Je crois que, comme il n'y a aucun bien au monde, excepté le bon sens, qu'on puisse absolument nommer bien, il n'y a aussi aucun mal dont on ne puisse tirer quelque avantage avec le bon sens.

Il me semble que les maux qui nous touchent nous-mêmes ne sont point comparables à ceux qui touchent nos amis; et, au lieu que c'est une vertu d'avoir pitié des moindres afflictions qu'ont les autres, c'est une espèce de lâcheté de s'affliger pour aucune des disgrâces que la fortune peut nous envoyer.

Les âmes vulgaires attendent en vain leur félicité de la fortune ; nous ne saurions l'avoir que de nous-mêmes.

1. Cette lettre est datée du lô mai 1631. Cette année même Balzac donnait le Prince, qui fut reçu froidement par le public. Les défauts de Balzac commençaient à susciter contre lui un retour d'opinion, et, comme on le voit par la lettre de Descartes, l'irritation de Balzac était assez vive pour que la pensée lui fût même venue de quitter la France.

Semblables aux abeilles et aux araignées qui travaillent sur les fleurs, les lecteurs, suivant la diversité de leur génie, ne cueillent sur les livres, les uns que le miel, et les autres que le venin; et c'est ainsi que l'étude des lettres rend les hommes nés avec de bonnes inclinations meilleurs et plus sages, et ceux qui sont nés avec des inclinations contraires plus méchants et plus fous.

La maxime que j'ai le plus observée, en toute la conduite de ma vie, a été de suivre seulement le grand chemin et de croire que la principale finesse est de ne vouloir point du tout user de finesse.

Ibid., passim.

« Il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefaucauld. > Telle est la première ligne du portrait que le cardiual de Retz a fait de La Rochefoucauld, et elle suffirait déjà à indiquer la difficulté de pénétrer jusqu'au fond un personnage qu'il importerait cependant de bien connaître pour découvrir le lien qui existe entre l'homme et le moraliste. Né à Paris en 1613, dans sa première jeunesse, il est, comme Retz, un ennemi de Richelieu; mais ce qui l'engage dans ces intrigues, c'est moins son goût naturel ou son ambition que l'entraînement de l'exemple et une sorte de point d'honneur qui lui vient du milieu où il vit. Aussi sa conduite estelle indécise et équivoque. Il en est de même au temps des Importants et au temps de la Fronde. Comme soldat, il a le courage et la fierté de sa race. Au siège de Bordeaux, il défend avec acharnement les faubourgs de la ville maintes fois perdus et repris par l'armée royale. Au combat du faubourg Saint-Antoine, avec Condé, il fait des prodiges de valeur aussi héroïques qu'inutiles, et il rentre blessé aux yeux d'un coup de mousquet, ce qui lui fait perdre la vue pendant longtemps. Mais ce qui surtout caractérise La Rochefoucauld, c'est qu'il négocie sans cesse, qu'il est constamment l'intermédiaire d"un parti auprès de l'autre. Au rapport du cardinal de Retz, on disait « que tous les matins M. de La Rochefoucauld faisait une brouillerie, et que tous les soirs il travaillait à un rhabillement ». Quoi qu'il en soit, il sut tourner à son profit ses talents de négociateur : car, au rétablissement de la paix, il obtint, avec son pardon, de rentrer dans ses charges et ses honneurs. Comme le cardinal de Retz, il vit sa vieillesse entourée de tout ce que la société et les lettres comptaient d'esprits délicats, curieux de cette conversation piquante et sérieuse dont il a lui-même si bien défini les conditions et exprimé le charme. Les noms de M™« de Sévignè et de M""-" de La Fayette sont liés au souvenir di' cette période de la vie de La Rochefoucauld, comme le nom de j^ime jy Longueville au souvenir de sa jeunesse bruyante et révoltée. La Piochefoucauld mourut en loSU, un an seulement après le cardinal de Retz.

Les Mërtioires où La Rochefoucauld fait le récit des événements auxquels il a été mêlé parurent en 1662. La composition en est ré"ulière et serrée; la phrase, généralement courte; le mot, rapide et juste. Ils firent époque pour la netteté et l'élégance, qui, à cette date encore, n'étaient pas une qualité commune. Leur défaut, c'est de ressembler moins à des mémoires, où la passion personnelle aurait son excuse, qu'à un précis écrit d'une plume sobre, correcte

mais froide. II y a un lien cependant entre les Mémoires de La Rochefoucauld et ses Maximes, son œuvre la jdIus célèbre. « Les Mémoires de La Rochefoucauld, a dit, en effet, M. Nisard, sont le récit de la Fronde ; ses Maximes sont la moralité du récit. » Cela veut dire que la Fronde n'a pas été seulement pour La Rochefoucauld comme un champ d'expériences et d'études, dont il avait le droit de faire sou profit, un épisode même précieux eu un sens pour un moraliste, parce que tous les traits de son modèle, qui est l'homme, s'accusent pi us vivement dans des temps de trouble, sous le choc de passions et d'intérêts en lutte; mais l'erreur et le tort de La Rochefoucauld, c'est d'avoir généralisé ses observations, d'avoir fait de l'humanité, comme on l'a dit heureusement, une Fronde agrandie. Car nous ne devons pas être la dupe de quelques atténuations dans la forme consenties par La Rochefoucauld, des mots souvent, quelqice fois, d'ordinaire, destinés à corriger l'effet trop directement blessant de certaines pensées ; ses Maximes sont un système, et l'unité de ce système est dans la maxime épigraphe mise par La Rochefoucauld en tète de son recueil : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. » Aux yeux du moraliste, en effet, toute action humaine renferme un motif égoïste qui la détermine; les vertus, même les plus opposées, en apparence, à la vanité, à l'intérêt, à l'orgueil, ne sont, à les regarder de près, que des calculs raffinés et des formes plus subtiles d'un amour-propre qui se cherche partout et toujours. Mais puisque la même cause, l'amour de soi, produit des effets aussi contraires, ici l'égoïsme, là la générosité, il faut bien cependant reconnaître que dans ces actes, dont La Rochefoucauld nie le principe vertueux, il y a du moins un élément qui a modifié le mobile intéressé et égoïste. Or, cet élément est précisément le bien. Et dès lors, si le sentiment moral a une place dans l'explication des actes humains, dans la détermination de nos motifs, le principe de La Rochefoucauld est détruit. Il ne reste plus qu'une question de proportion. Et, en admettant, comme le prouve l'expérience, que le sentiment moral s'ajoute à l'amour de soi et le corrige, l'homme pourra de degré en degré s'élever jusqu'au point où l'amour de soi sera complètement vaincu, absorbé par le sentiment moral. Mais si la pensée générale du livre prête à de graves critiques, combien de maximes ne pourrait-on pas citer d'une justesse pénétrante, et qui nous aident nous-mêmes a nous mieux connaître, à nous juger sans complaisance ? Et surtout ce qui était nouveau dans les Maximes de La Rochefoucauld, qui précédèrent de quatre années (1665) la publication des Pensées de Pascal, c'était cette langue d'une si vive concision, d'une netteté si parfaite et qui fait ressembler certaines maximes de La Rochefoucauld à des médailles admirablement frappées, dont le relief et le dessin sont inaltérables'.

1. Consulter, pour le texte, l'édition des Œuvres complètes de La Rcche/ouaiild Feug. Seconde. Morceaux choisis. 7

Du caractère d'un grand génie, et de la différence des esprits en général.

Bien que toutes les qualités de l'esprit se puissent rencontrer dans un grand génie, il y en a néanmoins qui lui sont propres et particulières : ses lumières n'ont point de bornes; il agit toujours également et avec la même activité; il discerne les objets éloignés comme s'ils étaient présents; il comprend, il imagine les plus grandes choses; il voit et connaît les plus petites; ses pensées sont relevées, étendues, justes et intelligibles : rien n'échappe à sa pénétration, et elle lui fait souvent découvrir la vérité au travers des obscurités qui la cachent aux autres.

Un bel esprit' pense toujours noblement; il produit avec facilité les choses claires, agréables et naturelles; il les fait voir dans leur plus beau jour, et il les pare de tous les ornements qui leur conviennent; il entre dans le goût des autres, et retranche de ses pensées ce qui est inutile ou ce qui peut déplaire.

Un esprit adroit, facile, insinuant, sait éviter et surmonter les difficultés; il se plie aisément à ce qu'il veut; il sait connaître l'esprit et l'humeur de ceux avec qui il traite ; et, en ménageant leurs intérêts, il avance et il établit les siens.

Un bon esprit voit toutes choses comme elles doivent être

publiée par M. A. Chassang (Garuier, 2 vol. 1884). Cette édition contient, en outre, une étude de M. Chassang sur la vie de La Rochefoucauld, des notices étendues sur ses divers ouvrages et un lexique sur les particularités de la langue de récrivain. Une partie fort cuiieuse de la publication de M. Chassang est la réunion des Lettres relativei aux Maximes, qui nous donnent les jugements des contemporains sur le livre de La Rochefoucauld. On sait que M""" de Sévigné a souvent parlé de La Rochefoucauld dans ses Lettres. Voir aussi la fable de La Fontaine L'Homme et son Image (liv. I, fable. xi). Sur La Rochefoucauld écrivain et moraliste, lire V. Cou.sin : Madame de Sablé, chap. m ; Sainte-Beuve: Portraits de Femmes, Causeries du Lundi, tome XI, et Nouveaux Lundis, tome V ; de Sacy : Variétés littéraires, tome I ; Prévost- Paiiadol : Essai sur les Moralistes français.

1. L'expression de bel esprit est prise ici dans son sens favorable. Cependant La Rochefoucauld nous apprendra tout à l'heure que ce terme, par l'abus qui en avait été fait, servait déjà « plus souvent pour tourner les gens en ridicule que pour les louer ». Ce qui n'empêche pas Boileau de dire encore dans l'Art poétique (1674) :

0 vous donc qui, brûlant d'une ardeur périlleuse. Courez du bel esprit la carrière épineuse

vues; il leur donne le prix qu'elles méritent; il les fait tourner du côté qui est le plus avantageux, et il s'attache avec fermeté à ses pensées, parce qu'il en connaît toute la force et toute la raison.

Il y a de la difFérence entre un esprit utile et un esprit d'affaires : on peut entendre les affaires, sans s'appliquer à son intérêt particulier ; il y a des gens habiles dans tout ce qui ne les regarde pas, et très malhabiles dans tout ce qui les regarde; et il y en a d'autres, au contraire, qui ont une habileté bornée à ce qui les touche, et qui savent trouver leur avantage en toutes choses.

On peut avoir tout ensemble un air sérieux' dans l'esprit, et dire souvent des choses agréables et enjouées. Cette sorte d'esprit convient à toutes personnes et à tous les âges de la vie. Les jeunes gens ont, d'ordinaire, l'esprit enjoué et moqueur, sans avoir l'air sérieux, et c'est ce qui les rend souvent incommodes.

Rien n'est plus malaisé à soutenir que le dessein d'être toujours plaisant^, et les applaudissements qu'on reçoit quelquefois en divertissant les autres ne valent pas que l'on s'expose à. la honte de les ennuyer souvent quand ils sont de méchante humeur.

La moquerie est une des plus agréables et des plus dangereuses qualités de l'esprit : elle plaît toujours quand elle est délicate; mais on craint toujours aussi ceux qui s'en servent trop souvent. La moquerie peut néanmoins être permise quand elle n'est mêlée d'aucune malignité, et quand on y fait entrer 3 les personnes mêmes dont ou parle.

Il est malaisé d'avoir un esprit de raillerie sans affecter d'être plaisant, ou sans aimer à se moquer : il faut une grande justesse pour railler longtemps sans tomber dans l'une ou l'autre de ces extrémités.

La raillerie est un air de gaieté qui remplit l'imagination et qui lui fait voir en ridicule les objets qui se présentent : l'humeur y mêle plus ou moins de douceur ou d'âpreté.