Su Suisse, daos le canton de S«aaa

forme presque fonde, enferme dans son milieu deux petites iles, l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus petite, déserte et en friche.

Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une volière, et des réservoirs pour le poisson. L'île, dans sa petitesse, est tellement variée dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont le bord des eaux entretient la fraîcheur. Une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur; et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon, où les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges. C'est dans cette île que je me réfugiai. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si convenable à mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient, j'aurais youlu qu'on m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir, on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre ferme: de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde, j'en eusse oublié l'existence, et qu'on eût oublié la mienne aussi.

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île; mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles et toute l'éternité, sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient, à la vérité, de très bonnes gens et rien de plus ; mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Quel était donc ce bonheur, et en quoi consistait sa jouissance? J'entrepris de faire la Flora petrinsvlaris, et de décrire toutes les plantes de l'île, sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours*.

1. On n'ignore pas que la botanique était un des goûts les plus vifs de Bous-

288 DlX-HUlTIÉME SIÈCLE.

Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et l'organisation végétale. Au bout de deux ou trois heures, je m'en revenais chargé d'une ample moisson, provision d'amusement pour l'après-dînèe au logis, en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée à aller, avec le receveur et sa femme, visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main à l'œuvre avec eux; et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je l'emplissais de fruits, et que je dévalais ' ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée, et la bonne humeur qui en est inséparable, me rendaient le repos du dîner très agréable; mais quand il se prolongeait trop, et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table, je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme ; et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré du vent, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent, averti par le baisser^ du soleil de l'heure de la retraite, je me trouvais si loin de l'île, que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter eu pleine eau, je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île, dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer, et d'y passer l'après-dînée, tantôt à des promenades

seau, qni a laissé des fragments pour un Dictionnaire de Botanique et des Lettres sur la Botanique.

1. C'est-à-dire que je faisais descendre. Ce verbe dévaler est le plus souvent employé par nos vieux auteurs dans le sens neutre, et est alors synonyme de descendre.

2. Cet emploi d'un infinitif, pris comme substantif, est un heureux emprunt de Rousseau à nos anciens écrivains, qui l'avaient eux-mêmes imité des Grèce. D est surtout fréquent chez Amyot, l'excellent traducteur de Plntarque, dont Bousseau avait fait une étude très profitable.

très circousctntes au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de gazon, de serpolet et de fleurs.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l'île en herborisant à droite et à gauche, m'assej'ant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d"œil du lac et de ses rivages, couronnés, d'un côté, par des montagnes prochaines, et, de l'autre, élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de Tîle et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché : là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser'. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image"-; mais bientôt ces impres-

1. Ce désenchantemeut de la société et de la vie active, ce plaisir de ne penser qu'à demi et de s'abandonner aux caprices des vagues rêveries, s'ils inspirent à Eonsseau des acceuts d'une vraie et profonde mélancolie, sont aussi, il faut le dire, un danger de sa séduisante éloquence. Lui-même le reconnaissait dans une fort belle lettre qu'il écrivait de son ermitage à un jeune homme qui avait témoigné le désir de partager sa retraite : a S'il m'appartenait de vous donner un conseil, le premier que je voudrais vous donner serait de ne point vous livrer à ce goût que vous dites avoir pour la vie contemplative, et qui n'est qu'une paresse de l'âme, condamnable à tout âge et surtout au vôtre. L'homme n'est point fait pour méditer, mais pour agir ; la vie laborieuse que Dieu nous impose n'a rien que de doux au cœur de l'homme de bien qui s'y livre en vue de l'emplir son devoir »

2. On peut rapprocher de ce passage les strophes suivantes de la pièce de Lamartine intitulée le Lac (c'est l'une des Premières Méditotions poétiques) :

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Feng. Trois. Morceaux clmsis, 19

290 DIX-HUITlÉME SIÈCLE.

sious légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacher, au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans efforts.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson*, et enfin l'on s'allait coucher content de sa joux'uée, et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île, durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres, et si durables, qu'au bout de quinze ans, il m'est impossible de songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporté encore par les élans du désir.

Les Rêveries'-; cinquième Promenade 3.

Ne pourrons-nous jamais sur Tocéan des âges Jeter l'ancre un seul jour ?...,.

Un soir, t'en souvient-il, nous voguions en silence: Ou n'entendait au loin, sur l'oude et sous les deux. Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux!

G lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !

Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. Gardez de cette nuit, gardez, belle nature. Au moins le souvenir !

1. La musique fut encore, non moins que la botanique et les lettres, une passion de J. J. Rousseau, et elle eut une grande part dans sa vie. Non seulement il affectait d'être, par état, copiste de musique ; mais il était compositeur : on connaît le succès du Devin du village. Aussi dans sa III« Lettre à M. de Malesherbes, en retraçant les plaisirs d'une époque heureuse de sa vie, place-t-il parmi eux « celui de chanter quelque air sur son épinette. »

2. C'est là le dernier ouvrage de Rousseau : il fut composé de 1777 à 1778.

3. Cette Promenade, souvent citée comme l'un des chefs-d'œuvre de Rousseau, nous offre le genre où il excelle : c'est la peinture du bonheur qu'il a su parfois trouver dans la jouissance de lui-même et la contemplation de la nature.

Ne au Havre le 19 janviei* 1737, Bernardin de Saint-Pierre révéla de bonne heure son caractère tendre et rêveur. Des anecdotes partout citées nous le montrent dans son enfance se faisant de petits ermitages, au milieu des chèvrefeuilles et des abeilles, y lisant avec passion Rohinson et la Vie des Saints. 11 cherchait en imagination son île; « mais, ajoute finement Sainte-Beuve, bientôt ce ne fut plus une île solitaire : il s'y donnait des compagnons, il la peuplait à son gré d'un monde choisi, dont il se faisait le législateur pacifique : car il était ambitieux, et son penchant le portait naturellement à s'isoler ou à se donner le beau rôle. » Et jusqu'à la fin, en efi'et, il y aura chez Bernardin, avec des goûts de solitude et de libre rêverie, un malaise d'ambition non satisfaite, comme le regret d'une vocation manquèe, d'une vocation d'ailleurs toute bienfaisante pour ses semblables, qu'il eût ramenés à la vertu par le bonheur, s'ils avaient accepté ses plans de réforme universelle.

La première partie de la vie de Bernardin de Saint-Pierre fut pleine d'agitation et de mécomptes. Admis dans un corps nouvellement formé de jeunes ingénieurs, il fait campagne en 1760. Desservi auprès de ses chefs, il est renvoyé à Paris. Quelque temps après, il se rend auprès de Catherine II, qu'il espère intéresser à son projet de fonder une colonie à laquelle il eût donné des lois; mais, après un voyage en Finlande, il quitte le service de la Russie, va combattre pour l'indépendance de la Pologne, est fait prisonnier, séjourne à Dresde et à Berlin, et prend enfin le parti de revenir à Paris. Après de nombreuses sollicitations, il obtient une place d'ingénieur à l'Ile de France. 11 y passe trois années et publie, à son retour, la relation de son Voyage (1773).

A cette époque se rapporte sa liaison étroite avec Jean-Jacques Rousseau, dont l'influence est sensible sur le livre qui donna au nom de Bernardin de Saint-Pierre tout son éclat. Dans les Études de la Nature (1784), on retrouve, en effet, cette opposition, dont Rousseau avait singulièrement abusé, entre la nature et la société, la première tout innocente et toute pure, la seconde responsable de nos malheurs et de nos vices; mais si, au moment où l'ouvrage parut, la thèse fut loin de nuire à son succès, d'autres causes eu justifient la durée. Il y avait dans ces pages un sentiment vrai et profond de la nature, de ses beautés et, de ses harmonies, beaucoup de fraîcheur dans le coloris, de grâce dans l'imagination, de sincérité dans l'expression du sentiment moral et religieux. Quatre ans après (1788), Bernardin de Saint-Pierre publiait Paicl et Vir-

ginie, la plus simple, la plus rraie, la plus touchante pastorale de notre littérature, oil la seule gradation des sentiments nous mène sans effort au plus haut degré du pathétique. Dans les Voeitx d'un Solitaire (1789), Bernardin revenait à ses projets de réforme sociale, et j)etîdant la Révolution, retiré à Essono, où il ne l'ut pas inquiété, il continua â suivre le paisible développement de ses chimères, sans que la réalité des faits parvint jamais à le décourager. Ses Harmonies, publiées après sa mort, n'ont pas ajouté à sa réputation. Il mourut à Paris le 21 janvier 1811. M. ÎSisard a bien dit des œuvres de Bernardin de Saint-Pierre : « Tout ce qui est de système et de polémique a péri, tout ce qui est peinture a biirvécu'. »

Lu acte de verdi.

Dans la dernière guerre d'Allemagne, un capitaine de cavalerie est commandé pour aller au fourrage. Il part à la tête de sa compagnie et se rend dans le quartier qui lui était assigné. C'était un vallon solitaire, où on ne voj'ait guère que des bois. Il y aperçoit une pauvre cabane, il y frappe; il en sort un vieux hernouten à barbe blanche : « Mon père, lui dit l'officier, montrez-moi un champ où je puisse faire fourrager mes cavaliers. — Tout à l'heure, >> reprit l'hernouten. Ce brave homme se met à leur tête et remonte avec eux le vallon. Après un quart d'heure do marche, ils trouvent un beau champ d'orge : « Voilà ce qu'il nous faut, dit le capitaine. — Attendez un moment, lui dit son conducteur, vous serez content. » Ils continuent à marcher, et ils arrivent, à un quart de lieue plus loin, à un autre champ d'orge. La troupe aussitôt met pied à terre, fauche le grain, le met en trousse, et remonte à cheval. L'officier de cavalerie dit alors à son guide : « Mon père, vous nous avez fait aller trop loin sans nécessité ; le premier champ valait mieux que celui-ci. — Cela est vrai, Monsieur, reprit le bon vieillard, mais il n'était pas à moi. »

Étvdes de la Nature (notes de l'auteur).

1. Lire : Bernardin de Saint-Pierre, par Patin, dans ses Mélanges de Littérature ancienne et moderne ; — Villeiiaik, 45"' leçou du Tableau de la Littérature française au dix-huitième siècle; — Saikte-Becve, Causeries du Lundi tome VI (2 art.) ; — Prévost-Paradol, Éloge de Bernardin de Saint-Pierre ( Firmin-Didot). — L'édition la plus complète est celle qui a été donnée par Aimé Martin.

Symptômes d'une tempête snr mer.

La nature veut-elle donner sur la mer le signal d'une tempête : elle rassemble dans le ciel et sur les eaux une multitude d'oppositions heurtées, qui annoncent de concert la destruction. Des nuages sombres traversent les airs en formes horribles de dragon ; on y voit jaillir Qà et là le feu pâle des éclairs. Le bruit du tonnerre, qu'ils portent dans leurs flancs, retentit comme le rugissement du lion céleste. L"astre du jour, qui paraît à peine à travers leurs voiles pluvieux et multipliés, laisse échapper de longs rayons d'une lumière blafarde. La surface plombée de la mer se creuse et se sillonne de larges écumes blanches. De sourds gémissements semblent sortir de ses flots. Les noirs écueils blanchissent au loin et font entendre des bruits affreux, entrecoupés de lugubres silences. La mer, qui les couvre et les découvre tour à tour, fait apparaître à la lumière du jour leurs fondements caverneux. L'orfraie marine s'élève au haut des airs, et, n'osant s'abandonner à l'impétuosité des vents, elle lutte, en jetant des voix plaintives, contre la tempête qui fait ployer ses ailes. La noire procellaria voltige en rasant l'écume des flots, et cherche au fond de leurs mobiles vallées des abris contre la fureur des vents. Si ce petit et faible oiseau aperçoit un vaisseau au milieu de la mer, il vient se réfugier le long de sa carène; et, pour prix de l'asile qu'il lui demande, il lui annonce la tempête avant qu'elle arrive.

Même ouvrage, X« étude.

Les forêts agitées par les vents.

Qui pourrait décru^e les mouvements que l'air communique aux végétaux? Combien de fois, loin des villes, dans le fond d'un vallon solitaire couronné d'une forêt, assis sur le bord d'une prairie agitée des vents, je me suis plu à voir les mélilots dorés, les trèfles empourprés et les vertes graminées former des ondulations semblables à des flots et présenter à mes yeux une mer agitée de fleurs et de ver-

294 DIX-HUITIKME SIÈCLE.

dure! Cependant les vents balançaient sur ma tète les cimes majestueuses des arbres. Le retroussis' de leur feuillage faisait paraître chaque espèce de deux verts différents. Chacun a son mouvement. Le chêne, au tronc roide, ne courbe que ses branches, l'élastique sapin balance sa haute pyramide, le peuplier l'obuste agite son feuillage mobile, et le bouleau laisse flotter le sien dans les airs comme une longue chevelure. Ils semblent animés de passions : l'un s'incline profondément auprès de son voisin comme devant un supérieur, l'autre semble vouloir l'embrasser comme un ami; un autre s'agite en tous sens comme auprès d'un ennemi.

Le respect, l'amitié, la colère, semblent passer tour à tour de l'un à l'autre comme dans le cœur des hommes, et ces passions versatiles ne sont, au fond, que les jeux des vents. Quelquefois un vieux chêne élève au milieu d'eux ses longs bras dépouillés de feuilles et immobiles : comme un vieillard, il ne prend plus de part aux agitations qui l'environnent ; il a vécu dans un autre siècle. Cependant ces grands corps insensibles font entendre des bruits profonds et mélancoliques. Ce ne sont point des accents distincts; ce sont des murmures confus comme ceux d'un peuple qui célèbre au loin une fête par des acclamations. Il n'y a point de voix dominantes ; ce sont des sons monotones, parmi lesquels se font entendre des bruits sourds et profonds, qui nous jettent dans une tristesse pleine de douceur. Ainsi, les murmures d'une forêt accompagnent les accents du rossignol. C'est un fond de concert qui fait ressortir les chants éclatants des oiseaux, comme la douce verdure est un fond de couleurs sur lequel se détache l'éclat des fleurs et des fruits.

Ce bruissement des prairies, ces gazouillements des bois, ont des charmes que je préfère aux plus brillants accords; mon àme s'y abandonne, elle se berce avec les feuillages ondoyants des arbres, elle s'élève avec leur cime vers les cieux, elle se transporte dans les temps qui les ont vus naître et dans ceux qui les verront mourir; ils étendent dans l'infini mon existence circonsci'ite et fugitive. Il me semble qu'ils me parlent, comme ceux de Dodone, un lan-

1. Ce mot, d'un si heureux effet, se dit proprement du revers d'un pan d'habit. Bernardin ne craint pas d'user d'un mot technique pour donner plus de vérité à sa peinture.

gage mystérieux; ils me plongent dans d'ineffables rêveries, qui souvent ont fait tomber de mes mains les livres des philosophes. Majestueuses forêts, paisible solitude, qui plus d'une fois avez calmé mes passions, puissent les cris de la guerre ne troubler jamais vos résonnantes clairières! N'accompagnez de vos religieux murmures que les chants des oiseaux ou les doux entretiens des amis qui veulent se reposer sous vos ombrages * .

Harmonies de la Nature, II.

les insectes.

Je me suis arrêté quelquefois avec plaisir à voir des moucherons, après la pluie, danser en rond des espèces de ballets. Ils se divisent en quadrilles, qui s'élèvent, s'abaissent, circulent et s'entrelacent sans se confondre. Les chœurs de danse de nos opéras n'ont rien de plus compliqué et de plus gracieux. Il semble que ces enfants de l'air soient nés pour danser; ils font aussi entendre, au milieu de leur Lai, des espèces de chants. Leurs gosiers ne sont pas résonnants comme ceux des oiseaux ; mais leurs corselets le sont, et leurs ailes, ainsi que des archets, frappent l'air et en tirent des murmures agréables. Une vapeur qui sort de la terre est le foyer ordinaire de leur plaisir; mais souvent une sombre hirondelle traverse tout à coup leur troupe légère et avale à la fois des groupes entiers de danseurs. Cependant leur fête n'en est pas interrompue. Les coryphées distribuent les postes à ceux qui restent, et tous continuent à danser et à chanter. Leur vie, après tout, est une image de la nôtre. Les hommes se bercent de vaines illusions autour de quelques vapeurs qui s'élèvent de la terre, tandis que la mort, comme un oiseau de proie, passe au milieu d'eux, et

1. Ceàt sùnsl que Bernardin de Saint-Pierre anime et rajeunit ses descriptions par la présence ou le souvenir de Thomme. H sait que la nature ne peut plaire longtemps à rhomme, si elle ne l'entretient pas de lui-même. Il dit qnelqne part fvrt )icu;.;,iseijient : a II n'est point de prairie qu'une danse de bergères ne l'ule lUi- ri nii; ni do tempête que le naufrage d'une barque ne rende plus terrible. >>

296 DlX-HUITlÉME SIÈCLE.

les engloutit tour à tour sans interrompre la foule qui cherche le plaisir.

Même ouvrage, II.

Invocation à Dieu.

Les riches et les puissants croient qu'on est misérable et hors du monde quand on ne yit pas comme eux; mais ce sont eux qui, vivant loin de la nature, vivent hors du monde. Ils vous trouveraient, ô éternelle beauté, toujours ancienne et toujours nouvelle, ô vie pure et bienheureuse de tous ceux qui vivent véritablement, s'ils vous cherchaient seulement au dedans d'eux-mêmes ! Si vous étiez un amas stérile d'or, ou un roi victorieux qui ne vivra pas demain, ils vous apercevraient et vous attribueraient la puissance de leur donner quelque plaisir. Yotre nature vaine occuperait leur vanité; vous seriez un objet proportionné à leurs pensées craintives et rampantes. Mais parce que vous êtes trop au dedans d'eux, où ils ne rentrent jamais, et trop magnillque au dehors, où vous vous répandez dans l'infini, vous leur êtes un Dieu caché. Ils vous ont perdu en se perdant. L'ordre et la beauté même que vous avez répandus sur toutes vos créatures, comme des degrés pour élever l'homme à vous, sont devenus des voiles qui vous dérobent à leurs yeux malades. Ils n'en ont plus que pour voir des ombres. La lumière les éblouit. Ce qui n'est rien est tout pour eux ; ce qui est tout ne leur semble rien. Cependant qui ne vous voit pas n'a rien vu, qui ne vous goûte point n'a rien senti : il est comme s'il n'était pas, et sa vie entière n'est qu'un songe malheureux. Moi-même, ô mon Dieu, égaré par une éducation trompeuse, j'ai cherché un vain bonheur dans les systèmes des sciences, dans les armes, dans la faveur des grands, quelquefois dans de frivoles et dangereux plaisirs. Dans toutes ces agitations, je courais après le malheur, tandis que le bonheur était auprès de moi. Quand j'étais loin de ma patrie, je soupirais après desbiensque je n'y avais pas; et cependant vous me faisiez connaître les biens sans nombre que vous avez répandus sur toute la terre, qui est la patrie du genre humain. Je m'inquiétais de ne tenir ni à aucun grand

BERNAHDIN DE SAINT-PIEURE. '297

ni à aucun corps; et j"ai été protégé par vous dans mille dangers où ils ne peuvent rien. Je m'attristais de vivre seul et sans considération; et vous m'avez appris que la solitude valait mieux que le séjour des cours, et que la liberté était préférable à la grandeur. Je n'ai cessé d'être heureux que quand j'ai cessé de me fier à vous. 0 mon Dieu! donnez à ces travaux d'un homme ', je ne dis pas la durée, mais la fraîcheur du moindre de vos ouvrages ! Que leurs grâces divines passent dans mes écrits et ramènent mon siècle à vous, comme elles m'y ont ramené moi-même ! Contre vous toute puissance est faiblesse; avec vous toute faiblesse devient puissance. Quand les rudes aquilons ont ravagé la terre, vous appelez le plus faible des \ents ; à votre voix le zéphyr souflle, la verdure renaît, les douces primevères et les humbles violettes colorent d'or et de pourpre le sein des noii's rochers.

Études de la Natuve (I''^ étude).

1. Bernardin de Saint-Pierre parle de l'ouvrage même dont cette page est la préface éloquente.

M'"^ DE STÂEL.

Anne-Louise-Germaine Necker. fille du ministre de Louis XVI. naquit à Paris en 1766. Dès son enfance, elle fit pressentir une riche et forte intelligence. A quinze ans, elle lisait Montesquieu et étonnait par la fermeté de son esprit et les brillantes saillies de sa conversation les hommes distingués qui se pressaient dans le salon de son père. En 1786, elle épousa le baron de Staël-Holstein, que Gustave III, pour faciliter cette union, nomma ambassadeur de Suéde à la cour de France. Elle a raconté elle-même dans quelle disposition d'esprit, à la fois curieuse et enthousiaste, l'avait trouvée la Révolution française; mais si elle s'associa avec passion au mouvement des idées nouvelles, elle protesta contre les crimes de 1793 et honora sa plume par une éloquente défense de Marie- Antoinette. M™e de Staël publia, dans les années qui suivirent, deux ouvrages importants. Dans le premier cependant, intitulé : De VInfluence des Passions sur le bonheur des individus et des nations (1796), elle ne paraît pas encore assez affranchie de l'école sensualiste du dix-huitième siècle. En 1801, parut la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Le but de M™^ de Staël était de montrer que tout ce qui profite à la liberté politique d'un peuple profite au talent. On comprend qu'une telle idée n'était pas faite pour plaire au pouvoir nouveau. Exilée en 1802, M™« de Staël se retira à Coppet, sur les bords du lac de Genève, et son salon, où se rencontraient les hommes illustres de tous les pays, devint un centre de vive opposition contre l'Empire et d'un actif échange d'idées littéraires et philosophiques.

Un voyage qu'elle fit en Italie (1804) lui inspira le roman de Corinne. Celte œuvre de M^^ de Staël, où, à certains égards, elle traçait avec complaisance sa propre image, obtint un grand succès. « On y retrouve, dit Villemain, ce caractère de son génie, d'exceller surtout dans la peinture du monde et du cœur humain, de sentir et d'exprimer la vie sociale, mieux encore que le spectacle de la nature et des arts. »> Mais un autre ouvrage, qui devait ajouter encore à l'éclat de sa réputation, occupait déjà la pensée de M™« de Staël. Elle s'était, par plusieurs voyages, préparée à écrire V Allemagne, qui parut en 1810, et dont la première édition fut saisie et détruite par la police impériale. Ce Jivre, le chefd'œuvre de M'"*' de Staël, initiait la France à un monde nouveau, qu'elle connaissait mal et dédaignait. La curiosité du dix-huitiéme siècle n'avait guère passé les frontières*. On n'a pas eu tout à

1. Un des premiers qui s'occupa de l'Allemagne fut Turgot, qui traduisit la

fait loi't de reprocher à M°e de Staël d'avoir idéalisé les Allemands, et ceux-ci ne l'ont peut-être pas appelée sans quelque ironie la bonne Dame (die gute Frau). Malgré cette réserve, ce qui assure au livre de l'Allemagne un succès mérité et durable, c'est qu'il marqua l'avènement de la critique nouvelle, agrandie par l'étude comparée des sociétés et des littératures étrangères, échauffée par ladmiration désintéressée du beau, sous les formes les plus diverses que lui donne le génie des peuples. Rentrée â Paris en 1815. M™» de Staël occupa ses dernières années à écrire ses Considérations sur la Révolution française, qui ne parurent qu'un an après sa mort (1818). Elle y juge avec fermeté les événements dont elle avait été témoin, et les déceptions mêmes qui l'avaient atteinte n'ébranlent pas son invincible croyance aux progrès de la raison humaine i.

L'incendie d'Ancône.

Lord NelviP avait fixé son départ pour Rome au lendemain, lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris aflfreux dans la ville; il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de maison en maison jusqu'au haut de la ville ; les flammes se répétaient au loin dans la mer; le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur image dans

Messkide de Klopstock et la Mort d'Abel de Q-essner. Voltaire, dans ses deux voyages en i'ru?se; s'était fort peu occupé de la littérature allemande. Il avait tenté cependant de parler la langue et même de l'écrire. Il existe, nous apprend M. Xavier Marmier, à la bibliothèque de l'université de Leipzick, une lettre autographe de Voltaire, adressée à Gottsched, écrite moitié en allemand, moitié en françai?, très incorrecte d'ailleurs. Ce fut sans doute par dépit que Voltaire finit par souhaiter aux All*nands « plus d'esprit et moins de consonnes. »

1. Les Œuvres complètes de M"'« de Staël ont été publiées par son fils, le baron Auguste de Staël-Holstein (Paris, 1821 et 1844). — Lire sur M.""= de Staël : la dernière leçon du Tableau de la Littérature française au dix-huitième siècle, de Villemain ; — Sainte-Beuve : Caractères et Portraits littéraires, tome III ; — Caro : la Fin du dix-huitième siècle, Y. tome II : Coppet et if"» de Staël; — Al. VlNET : Étude sur la Littérature au dix-neuvième siècle^

2. M"» de Staël imagine qu'Oswald, lord Nelvil, pair d'Ecosse, est parti d'Edimbourg pour se rendre en Italie pendant l'hiver de 1794 à 1795. En route, il fait connaissance avec un jeune émigré français, appelé le comte d'Erfeuil, qui raccompagne dans son voyage. Tous les deux arrivent à Ancône, où la santé de lord Nelvil l'oblige à rester quelques jours.

300 blX-NËUVIKME SII<:CLE.

les flots, et les vagues soulevées réfléchissaient de mille manières les traits sanglants d'un feu sombre.

Les habitants d'Ancône, n'ayant point chez eux de pompes en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelques secours. On entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens employés à sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire à Ancône, exprimaient leur eftYoi par la stupeur de leurs regards. Les marchands, à l'aspect de leurs magasins en flamme, perdaient entièrement la présence d'esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des hommes que la crainte de la mort, et n'inspirent pas cet élan de l'âme, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé, que la terreur rendait encore bien plus eftrayaut. Les mariniers sur les bords de la mer Adriatique sont revêtus d'une capote rouge et brune très singulière, et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens, qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues, couvraient leurs tèles de leurs manteaux, comme s'il ne leur restait plus rien à faire qu'à ne pas voir leur désastre; d'autres se jetaient dans les flammes sans la moindre espérance d'y échapper : on voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le sang-froid qui double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais dans le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites : il courut chez le capitaine et monta avec lui sur le bateau pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : « Ah! vous laites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville. » — « Nous allons revenir, » dit Oswald. — Ils ne le crurent pas. 11 revint pourtant, établit lune de ses pompes en tàce de la première maison qui brûlait sur le port, et l'autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté'; les matelots anglais et les

1. M'""= de Staël prête au comte d'Erfeuil un caractère de gaieté facile et aimable, comme il convient à, un Français : elle l'oppose ainsi à Oswald, d'un esprit réfléchi et mélancolique.

M»» DE STAËL. im

domestiques de lord Nelvil vinrent tous à son aide : car le.:. habitants d'Ancôiie restaient immobiles, comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leur succès.

Les cloches sonnaient de toutes parts, les femmes pleuraient; mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à Thomme pour se défendre. Cependant, quand les habitants aperçurent les heureux effets de lactivité d'Oswald; quand ils virent que les flammes <'éteignaient, et que leurs maisons étaient conservées, lis passèrent de l'étonnement à l'enthousiasme; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu'il était obligé d'avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s'était rangé sous son commandement, parce que dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu'il y a du danger, le courage prend sa place : dès que les hommes ont peur, ils cessent d'être jaloux.

Il ne restait plus qu'une maison au haut de la ville, que les flammes entouraient tellement qu'il était impossible de les éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habitants d'Ancône avaient montré si peu d'intérêt pour cette maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi par les cris de ceux qui l'entouraient et l'appelaient à leur secours, n'y avait pas fait attention. L'incendie s'était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette maison, qu'un homme, enfin, lui répondit que c'était l'hôpital des fous. A cette idée, toute son âme fut bouleversée; il se retourna etne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : le comte d'Erfeuil n'y était pas non plus; et c'était en vain qu'il se serait adressé aux habitants d'Ancône : ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de s'exposer pour des hommes dont il n'y avait pas un qui ne fût fou sans remède. « C'est une bénédiction du Ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parents, s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne. »

Pendant que l'on tenait de semblables discours autour

302 DIX-NEUVIÉME SIÉCI.E.

d'Oswald, il marchait à grands pas vers l'hôpital, et la foule, qui le blâmait, le suivait avec un sentiment d'enthousiasme involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre qui n'était pas entourée par les flammes, des insensés qui regardaient les progrès de l'incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l'âme, qu'aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce spectacle : il avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir, que sa raison était prête à se troubler'; et, depuis cette époque, l'aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là, il l'appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui restaient à Thôpilal étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que dans l'intérieur de la maison tous fussent libres, excepté un seul qui était enchaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n'avaient pas encore consumé le plancher.

Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de surprise et d'enchantement, (ju'il s'en fit obéir d'abord sans résistance. II leur ordonna de descendre devant lui, l'un après l'autre, par l'échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : l'accent et la physionomie de lord Nelvil l'avaient entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald, en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l'horreur de cette situation, criait à lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s'en tirer comme ils le pourraient; mais le libérateur n'écoutait rien avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpital, cinq étaient déjà sauvés; il ne restait plus que le sixième qui