C'est-à-dire Rousseau et son cousin Bernard

280 DIX-IIUITIÉME SIÈCLE,

dant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours, et cela nous réussit si bien que nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles, dont nous mesurions l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant à qui nous eu avions, on nous tenait de plus court qu'auparavant, nous vîmes l'instant fatal où Teau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin, la nécessité, mère de l'industrie, nous suggéra une invention pour garantir l'arbre et nous d'une mort certaine : ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l'eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal pris la penteque l'eau ne coulait point. La terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta. Omnia vincit luhor improbus. Nous creusâmes davantage et la terre et notre bassin, pour donner à l'eau son écoulement ; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d'autres posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant une espèce de grillage, retenaient le limon et les pierres sans boucher le passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour où tout fut fait nous attendîmes dans des transes d'espérance et de crainte l'heure de l'arrosement. Api'ès des siècles d'attente, cette heure vint enfin ; M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l'opération S durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui poui' cacher notre arbre, auquel, très heureusement, il tournait le dos. . •

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, que

1. On comprend bien que M. Lambercier vient assister à rarr&sement du noyer qu'il a planté.

nous commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect, la prudence nous abandonna. Nous nous mîmes à pousser des cris de joie, qui firent retourner M. Lambercier; et ce fut dommage : car il prenait grand plaisir à voir combien la terre du noyer était bonne, et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager entre deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches ; et, criant à pleine tête, un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eiit, durant cette expédition terrible, aucun autre mot prononcé, sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse. Un aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!

On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes : on se trompera, tout finit là. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus; nous l'entendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s'entendait de loin; et ce qu'il y eut de plus étonnant encore, est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous avec emphase : un aqueduc! un aqueduc! Jusque-là j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles quand j'étais Aristide ou Brutus^; ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre me paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans j'en jugeais mieux que César à trente.

1. Quelques pages plus haut J. J. Eousseau a raconté l'effet que produisit sur 80n imagination la lecture de Plutarque : « Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes, vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d'une république, et fils d'un père dont Vamour de la patrie était la plus forte passion, je m'en enflammais à son exemple; je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage dont je lisais la vie ; le récit des traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé me rendaient les yeux étincelants et la voix forte. tJn jour que je racontais à table riiistoire de Scévola, on fat effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action. » Confessions, partie I, livre I.

282 DIX-HUITIËME SIÈCLE.

L'idée de ce noyer, et la petite histoire qui s'y rapporte, m'est si bien restée ou revenue, qu'un dé mes plus agréables projets dans mon voyage à Genève, en 1754, était d'aller à Bossey revoir les monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers d'un siècle, et qui doit maintenant, s'il existe encore, en avoir à peu près la moitié. Je lus si continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence que cette occasion renaisse jamais pour moi. Cependant je n'en ai pas perdu le désir avec l'espérance; et je suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces lieux chéris, j'y retrouvais mon cher noyer encore en être, je l'arroserais de mes pleurs.

Confessions, partie I, livre I.

Sentiments de J. J. Rousseau pour la France.

Taudis que, partagé entre le travail, le plaisir et l'instruction, je vivais dans le plus doux repos', l'Europe n'était pas si tranquille que moi. La France et l'empereur venaient de s'entre-déclarer la guerre; le roi de Sardaigne était entré dans la querelle "■*, et l'armée française filait en Piémont pour entrer dans le Milanais. Il en passa une colonne par Chamhéry, et entre autres le régiment de Champagne, dont était colonel M. le duc de la Trémoille, auquel je fus présenté, qui me promit beaucoup de choses, et qui sûrement n'a jamais repensé à moi. Notre petit jardin était précisément au haut du faubourg par lequel entraient les troupes : de sorte que je me rassasiais du plaisir d'aller les voir passer, et je me passionnais pour le succès de cette guerre, comme s'il m'eût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas encore avisé de songer aux affaires publiques; et je me mis à lire les gazettes pour la première fois, mais avec une telle

1. En 1732 J. J. Eousseau, âgé de vingt et un ans, s'établit à Chambéry, où il (levait travailler au cadastre pour le service du roi de Sardaigne. Il y demeura neuf ans, jusqu'à son départ pour Paris (1741).

2. Charles-Emmanuel III, deuxième roi de Sardaigne, né en 1701, était monté • sur le trône en 1730, après l'abdication de son père. Dans la guerre de succession de Tologne (1733) il s'allia à la France et à l'Espagne contre VAutriche. Il mourut en 1773.

partialité pour la France, que le cœur me battait de joie à ses moindres avantages, et que ses revers m'affligeaient comme s'ils fussent tombés sur moi.

Si cette folie n'eût été que passagère, je ne daignerais pas en parler; mais elle s'est tellement enracinée dans mon cœur sans aucune raison, que lorsque j'ai fait dans la suite à Paris l'anti-despote et le lier républicain, je sentais, en dépit de moi-même, une prédilection secrète pour cette même nation que je trouvais servile, et pour ce gouvernement que j'affectais de fronder. Ce qu'il y avait de plaisant était qu'ayant honte d'un penchant si contraire à mes maximes, je n'osais l'avouer à personne, et je raillais les Français de leurs défaites, tandis que le cœur m'en saignait plus qu'à eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant chez une nation qui le traitait bien, et qu'il adorait, se soit fait chez elle un devoir de la dédaigner. Enfin ce penchant s'est trouvé si désintéressé de ma part, si foi't, si constant, si invincible, que, même depuis ma sortie du royaume', depuis que le gouvernement, les magistrats, les auteurs s'y sont à l'envi •déchaînés contre moi, depuis qu'il est devenu de bon air de m'accabler d'injustices et d'outrages, je n'ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit de moi, quoiqu'ils me maltraitent.

J'ai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n'ai pu la trouver que dans l'occasion qui la vit naître. Un goût croissant pour la littérature m'attachait aux livres français, aux auteurs de ces livres et au pays de ces auteurs. Au moment même que défilait sous mes yeux l'armée française, je lisais les grands capil aines de Brantôme-. J'avais la tête pleine des Clisson, des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des la Trémoille, et je m'affectionnais à leurs descendants comme aux; héritiers de leur mérite et de leur courage. A chaque régiment, je croyais revoir ces fameuses bandes noires qui jadis avaient tant fait d'exploits en Piémont. Enfin, j'appliquais à ce que je voyais les idées que je puisais dans les livres ; mes lectures conti-

1. Après la publication de l'Emile (1762), Rousseau, décrété de prise de corps par le parlement, avait quitté la France et s'était réfugié à Motiers-Travers, dans la principauté de Neuchâtel.

2. Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantôme, né en 1527, mort en 1614, chroniqueur du seizième siècle, a laissé, entre autres ouvrages, la Vie dfs Hommes illustres et grands Capitaines français.

284 niX-HUlTlÉME SIÈCLE.

nuées et toujours tirées de la même nation nourrissaient mon affection pour elle, et m'en firent enfin une passion aveugle que rien n'a pu surmonter. J'ai eu, dans la suite, occasion de remarquer dans mes voyages que cette impression ne m'était pas particulière, et qu'agissant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation qui aimait la lecture, et qui cultivait les lettres, elle balançait la haine générale qu'inspire l'air avantageux des Français. Les romans leur attachent les femmes de tous les pays; leurs chefs-d'œuvre dramatiques affectionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire des foules d'étrangers, qui en reviennent enthousiastes. Enfin, l'excellent goût de leur littérature leur soumet tous les esprits qui en ont ; et, dans la guerre si malheureuse dont ils sortent ' , j'ai vu leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du nom français ternie par leurs guerriers.

Ibid. partie I, livre V.

De la Icrtnre des vies particulières.

L'histoire montre bien plus les actions que les hommes, parce qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments choisis, dans leurs vêtements de parade; elle n'expose que l'homme public qui s'est arrangé pour être vu : elle ne le suit point dans sa maison, dans son cabinet, dans sa famille, au miUeu de ses amis; elle ne le peint que quand il représente : c'est bien plus son habit que sa personne qu'elle peint.

J'aimerais mieux la lecture des vies particulières pour commencer l'étude du cœur humain : car alors l'homme a beau se dérober, l'historien le poursuit partout; il ne lui laisse aucun moment de relâche, aucun recoin pour éviter l'œil perçant du spectateur, et c'est quand l'un croit mieux se cacher que l'autre le fait mieux connaître. « Ceulx, dit

1. Il s'agit ici de la Guerre de Sept ans (1756-1763) terminée par le Traité de Paris (17iJ3) qui nous enlevait notre puissance coloniale.

Montaigne, qui escrivent les vies, d'autant qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux événements, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceulx là me sont plus propres : voylà pourquoy, en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque'. »

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples, est fort différent du caractère de l'homme en particulier, et que ce serait connaître très imparfaitement le cœur humain que de ne pas l'examiner aussi dans la multitude; mais il n'est pas moins vrai qu'il faut commencer par étudier l'homme pour juger les hommes, et que qui connaîtrait parfaitement les penchants de chaque individu pourrait prévoir tous leurs effets combinés dans le corps du peuple.

Il faut encore ici recourir aux anciens, parce que tous les détails familiers et bas, mais vrais et caractéristiques, étant bannis du style moderne, les hommes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scène du monde. La décence, non moins sévère dans les écrits que dans les actions, ne permet plus de dire en public que ce qu'elle permet d'y faire ; et, comme on ne peut montrer les hommes que représentant toujours, on ne les connaît pas plus dans nos livres que sur nos théâtres.

Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous n'osons plus entrer 2. Il a une grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les petites choses; et il est si heureux dans le choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec un mot plaisant Annibal rassure son armée effrayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui lui livra l'Italie ; Agésilas, à cheval sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand roi; César, traversant un pauvre village, et causant avec ses amis, décèle sans y penser le fourbe qui disait ne vouloir qu'être l'égal de Pompée ; Alexandre avale une médecine et

1. Voir JEssaù, livre U, chapitre x. — Montaigne est revenu bien des fois, sur Plutarque. Cf. particulièrement les Essais, livre I, chapitre xxv ; livre II, chapitre iv, etc. La différence entre Montaigne et J. J. Rousseau, c'est que le premier aime avant tout le moraliste dans Plutarque, et le second cherche de préférence chez Plutarque la peinture familière et intime des personnes.

2. Ou rapprochera avec intérêt de cette page de Rousseau la lettre de Vanrenargues sur les Vies de JPlutarque, que l'on trouvera page 133 de nos Morceaux choisis des Prosateurs et des Foètes des dix-huitième et dix- neuvième siècles * r usage de la Ehétorique.

ne dit pas un seul mot: c'est le plus beau moment de sa vie; Aristide écrit son propre nom sur une coquille, et justifie ainsi son surnom; Philopœmen, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le véritable art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le caractère dans les grandes actions; c'est dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les choses publiques sont ou trop communes ou trop apprêtées, et c'est presque uniquement à celles-ci que la dignité moderne permet à nos auteurs de s'arrêter.

Emile, livre IV.

Séjour de J. J. Rousseau daus Tîle de Saint-Pierre.

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux, et ne m'a laissé de si tendres regrets, que Tile de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne'. Cette petite ile, qu'on appelle à Neuchàtel l'île de la Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable, et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés, de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs;. mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une