Gouverneur de rîle de Sainte-Hélène ; il mourut en

2. Henri, lord Butliurst (176"2-1834), un des ennemis les plus acharnés Napolùon, faisait partie du niiuistc-re anglais eu 1821.

plus grande existence humaine depuis César et Cliademagne, se préparèrent à regagner l'Europe. Pour achever la longue suite de leçons qui sortent de cette tombe, ajoutons qu'ils turent accueillis avec un intérêt général, même en Angleterre, et que Tinfortuné Hudson Lowe, simple exécuteur des volontés de son gouvernement, fut reçu avec froideur par ses compatriotes, avec ingratitu4e par les ministres auxquels il avait obéi, et par ses amis eux-mêmo< avec une sorte d'embarras. Éternelle justice d'en haut, déjà visible ici-bas! Napoléon avait expié à Sainte-Hélène les tourments causés au monde, et ceux qui avaient été chargés de le punir expiaient le tort de n'avoir pas respecté en lui la gloire et le génie.

Histoire du Consulat et de l'Emi^ire, livre LXII.

wm

SAINT-MARC GIUARDIN.

Professeur, journaliste, homme politique, dans toutes les directions qu'il lui a plu de suivre, ce qui distingue Saint-Marc Girardin, c'est un bon sens net et prompt, une raison fine et heureusement tempèi'ée, une imagination facile, et qui ne s'abandonne pas. Né à Paris en 1801, il méritait, dans les dernières années de la Pvcstau ration, deux couronnes académiques par un Éloge de Bosauet et le Tableau de la Littérature française au seizième siècle. En môme temps, rédacteur au journal des Débats, il mettait au service de ses préférences politiques une plume jeune, hardie, parfois provocante, et qui a laissé des traces dans l'histoire de l'opposition libérale. Plus tard, en réunissant ces pages dans les Souvenirs et Réflexions politiques d'un Journaliste (1859), il reconnaissait de bonne grâce qu'elles étonnaient quelque peu sa raison, devenue plus froide : « J'ai pris mon parti, disait-il, de n'être pas plus jeune que mon âge, et cela en politique, comme ailleurs. » S'il corrigea assez vite cette allure militante, Saint- Marc Girardin continua à s'intéresser aux questions politiques de son temps, et de son œuvre de publiciste, sans parler de bien des articles d'une ironie légère et pénétrante, la partie peut-être la plus précieuse est celle qui est consacrée à l'étude des populations chrétiennes de l'Orient.

Mais le plus durable honneur de Saint-Marc Girardin est encore le souvenir de ses leçons à la faculté des lettres. De cet enseignement de quarante années sont sortis les meilleurs de ses ouvrages : le Cours de Littérature dramatique, ou Be V Usage des Passions dans le Drame (1843-1863) ; La Fontaine et les Fabulistes (1867), et les études par malheur inachevées sur la Vie et les Ouvrages de Jean-facques Rousseau {1815). Le Cours de Littérature dramatique est un livre désormais classique. Saint-Marc Girardin, ou peut le croire, avait été vivement frappé, en lisant le Génie du Christianisme, des chapitres où Chateaubriand compare chez les anciens et les modernes la peinture des principaux caractères naturels et sociaux^, et cela pour établir que le christianisme a augmenté le jeu des passions dans le drame et dans l'épopée. Le Cours de Saint-Marc Girardin a été l'application et le développement de ces vues nouvelles. « Chaque sentiment, dit-il, ;i son histoire, et cette histoire est curieuse, parce qu'elle est, pour ainsi

1. Voir la partie intitulée Poétique du Christianisme. Les caractères naturel» sont ceux du père, de la mère, du fils et de la fille ; les caractères sociniix, ceux du prêtre et du guerrier.

Feog. Ti-ois. UotceuMX choisit, 25

dire, un abrégé de l'histoire de l'humanité. » Prenant ainsi tour à tour les différentes passions qui peuvent servir de ressorts au drame, Saint-Marc Girardin, comme l'avait fait Chateaubriand, montre quelle variété d'expressions chacune d'elle reçoit du génie des temps et des auteurs, mais la différence, on l'a remarqué, c'est que les conclusions de Chateaubriand sont en faveur des modernes, et celles de Saint-Marc Girardin plus souvent en faveur des anciens. Ces cadres, d'ailleurs, par leur souplesse convenaient aux qualités brillantes de Saint-Marc Girardin, à sa vive parole, familière et éloquente, à son goût aussi pour la morale, quïl savait rendre aimable, sans l'amollir. Personne n'a mieux su parler aux jeunes gens, et personne n'a mieux dit à quelles conditions ou s'en faisait aimer et écouter*.

De la nature de l'émotion dranialique.

De toutes les émotions qui viennent des arts et qui procèdent de l'imitation de la nature humaine, l'émotion dramatique est la plus complète. Aucun art ne peut plus aisément approcher de la réalité que l'art dramatique; et cependant il se perd, s'il s'en approche trop et s'il se confond avec elle. Le spectacle doit être la plus grande des illusions de l'art; mais il doit rester une illusion.

Les Grecs, pour être émus, n'avaient besoin que des fictions de leur théâtre ; et c'est là ce qui fait leur gloire dramatique. Ils restaient dans les limites de l'illusion. A Rome,

1. ff J'ai toujours pensé que la morale devait avoir une graude place dans les cours des professeurs, et que, sans l'enseigner ex professe, ils devaient la mêler à leurs leçons de littérature ou d'histoire. C'est ce que j'ai fait, et je n"ai pas à me repentir. J'ai cherché, il est vrai, à faire goûter cette morale, et, sans l'amollir, j'ai tâché qu'elle parût aimable. Je n'eu ai pas fait une doctrine revêche et dure. Elle n'a cependant, j'ose le dire, rien perdu de sa gravité : car elle a souvent censuré ceux mêmes qui récoutaient, et qui ne ren ont pas moins bien écoutée. C'est une preuve de plus qu'à la jeunessa on peut tout dire, à deux conditions : la première, c'est qu'on ne l'ait jamais flattée, car elle ne supporte pas que ses flatteurs deviennent ses juges, et La première liberté qu'elle ôte à ses adulateurs, c'est la liberté de ne plus r>;tre ; la seconde condition, c'est qu'on ne veuille pas la braver : comme elle est un public, elle a, de ce côté, sa part de fierté, et, de même qu'elle respecte l'indépendance et la franchise, elle hait la manie de l'impopularité. A ces deux conditions, le professeiu: » droit de dire à la jeunesse tout ce qu'il veut. J'ai usé, et j'use de ce droit. i Causei-ifs en Sovbonne, au tome II des Essais de Littérature et de Morale. — Les œuvres de Saiut-Marc Girardin, mort en 1873, ont été publiées par les librairies Didier (aujourd'hui Perrin et C'', ci, quai des Grands-Augustius) et Charpentier (aujourd'hui E. Fasquelle, 11, rue de Grenelle).

SAINT-MARC GIRAKDIN. :;87

au contraire, le peuple, pour être touché, avait besoin de spectacles grossiers. Les plaintes harmonieuses d'un Philoctète et d'un Œdipe ne remuaient pas le cœur des Romains ; il leur fallait les cris des gladiateurs mourants. Rome méprisait les petites terreurs de la tragédie grecque; elle préférait ses jeux du cirque, c'est-à-dire des hommes se battant, se blessant, se tuant, une arène rouge de sang, un sol ébranlé sous les convulsions des mourants, de vraies agonies, de vraies morts, de vrais cadavres. Voilà l'émotion dramatique comme la comprenaient les Romains; voilà le drame de cette société matérialiste. Aussi n'en a-t-elle point eu d'autre. Rome n'a point eu d'art dramatique, parce qu'elle a préféré le cirque au théâtre, les émotions du corps aux émotions de l'esprit ^

Et ne croyez pas que l'éducation littéraire que nous recevons dans la société moderne défende toujours l'àme contre ces grossières émotions du corps. Je remarque d'abord qu'à mesure que le théâtre devient le plaisir d'un public plu3 nombreux, l'art dramatique doit devenir plus grossier : il n'a plus affaire seulement à l'élite de la société, et il prend, malgré lui, sou niveau dans son auditoire. J'ajoute, ce qui est triste à dire, que deux sortes d'hommes sont capables de préférer les brutales émotions du cirque aux nobles illusions du théâtre : ceux qui n'ont pas l'esprit cultivé et ceux qui l'ont trop, les ignorants et les raffinés. Ou commence par l'émotion grossière ; mais c'est aussi par elle, hélas ! qu'on finit, et la satiété ramène à la brutalité. D'ailleurs, ne nous y trompons pas, le cœur humain, quand il n'y prend pas garde, se laisse aller aisément de ce côté. Je me souviens que, causant avec un de mes amis, qui avait vu en Espagne des combats de taureaux, je lui demandai si cela l'avait beaucoup choqué : « Oui, au premier moment; mais dès le second coup d'œil, cela m'intéressait au point que je n'en pouvais plus détacher mes regards. » Il avait raison : il y a, en effet, dans la vue du danger ou de la souffrance de l'homme une émotion et un attrait iri'èsistibles. Mais c'est cette émotion qu'il faut purifier à l'aide de l'art, en la restreignant à l'illusion.

1 . Le développement de ces idées a été pré.»enté avec autant de force que de finesse par M. D. 2s isard dans son livre intitulé : Éludes de Mceurs et de Critique lur k$ Pottei latins de la décadence. Voir, tome \", le chapitre consacré anx Tragédie/ dites de Séneque, pages 91 et suivantes.

388 DlX-NEUVIÉME SIÈCLE.

Saint- Augustin, dans ses Confessions^, a peint admirablement ce plaisir cruel que donne à l'homme la vue de la douleur physique. Alipius, un de ses amis, avait renoncé depuis longtemps aux spectacles du cirque. Un jour, à Rome, quelques amis voulurent le mener voir un combat de gladiateurs. Il résista longtemps, mais ils le contraignirent doucement, comme on fait entre amis, et il les suivit. Arrivé dans le cirque, il prit place sur les gradins, au milieu de ses amis; mais il fermait les yeux. Indifférent, immobile, il refusait ses sens à ce barbare plaisir, quand tout à coup le peuple poussa un grand cri : c'était un gladiateur qui venait de tomber ; et, vaincu par la curiosité, Alipius ouvrit les yeux. « Son àme, dit Saint- Augustin, reçut une plus cruelle blessure que le gladiateur qui venait d'être frappé. La vue du sang qui coulait remplit son cœur de je ne sais quelle cruelle volupté. Il voulait en vain détourner ses regards, il les sentait s'attacher sur ce corps palpitant; il buvait à longs traits la fureur des combats; il se repaissait des crimes de l'arène; son âme s'enivrait malgré lui d'une joie sanguinaire. Ce n'était plus l'homme traîné de force au cirque; c'était quelqu'un de la foule, ému comme elle, criant comme elle, ivre de joie comme elle, et, comme elle, impatient de venir jouir des fureurs du cirque. »

Les Grecs eux-mêmes, ce peuple élu des arts, avaient fini par adopter les combats de gladiateurs. Antiochus Épiphane^, un de ces rois d'Asie qui avaient tous les caprices et toutes les fantaisies que donnent l'ennui et la toutepuissance, avait voulu avoir des combats de gladiateurs. Mais, comme ce genre de spectacle causait d'abord plus d'effroi que de plaisir aux Grecs d'Antioche, qui n'étaient point habitués à ces jeux du peuple romain, Antiochus, pour vaincre cette répugnance, fit d'abord combattre des gladiateurs jusqu'au premier sang, puis bientôt jusqu'à la mort ; et, grâce à cette transition , les Grecs prirent peu à peu l'habitude et les goûts de ces spectacles, tellement que le roi n'eut plus besoin de recourir à Rome pour avoir des gladiateurs : car l'Asie lui en fournit d'aussi ardents et d'aussi habiles que ceux de Rome à suspendre ou à presser