Confessions, livre VI, chap. viii

2. Antiochus IV, surnommé Èniphane (l'Illustre)^ puis Épimarre (l'Inwjnsé), régna eu iS^rie de l'tià, lti4 avant Jésus-Christ.

SAINT-MARC GFRARDIN. 389

les coup?, à prolonger ou à abréger Tagonie des mourants, afin de varier les plaisirs des spectateurs. Mais, de ce moment aussi, il n'y eut plus d'art dramatique chez les Grecs, et le cirque romain remplaça partout le théâtre grec. C'était un art, je le veux bien, que celui des gladiateurs, un art qui avait ses maîtres et ses écoles. Il y avait, en effet, diverses sortes de gladiateurs, comme nous avons diverses sortes d'acteurs. Ils exécutaient des manœuvres, des mouvements, des pas, comme dans nos ballets; ils combattaient en mesure et en cadence. Mais le fond du plaisir qu'ils donnaient était la vue de la souffrance physique : c'était de là que venait l'émotion, c'était là ce que leur demandaient les spectateurs. Aussi, quand le peuple remarquait que les gladiateurs s'entendaient pour s'épargner, il s'irritait, il les maudissait, il criait qu'on les battît de verges, comme des fripons qui le trompaient. Quand il voyait, au contraire, qu'ils combattaient entre eux avec acharnement, alors il applaudissait avec fureur, et par ses cris il excitait leur ardeur, jusqu'à ce qu'enfin ils tombassent percés de coups'. Rarement, au surplus, les gladiateurs refusaient au peuple la joie de les voir se combattre avec acharnement : ils mettaient à leur métier une sorte de point d'honneur, et de plus, ils arrivaient dans l'arène désespérés et furieux, sachant bien qu'ils n'en devaient pas sortir vivants. Le désespoir des gladiateurs faisait proverbe à Rome^; mais ce désespoir même, en donnant aux gestes, aux cris et aux coups des gladiateurs quelque chose de violent et de terrible, ajoutait à l'émotion du spectateur.

Quand le théâtre fait prévaloir les émotions du corps sur les émotions de l'esprit, il se rapproche du cirque; mais il en est aussitôt puni par une prompte décadence. En effet, les émotions qui viennent du corps sont bornées et monotones : on connaît bien vite toutes les contorsions tragiques des passions exagérées ; on s'aperçoit promptement que ces

1. Saint-Marc Girardin s'appuie sur ce texte remarquable de saint Augustin: a Qnos si animadverterint esse concordes, tutn eos oderunt et persequuutur, et tanquam collnsores ut fustibus verberentur exclamant. Sin autem horrendas adversas iovicem inimicitias eos exercere cognoverint, que majore adversus invicem discordia fuere senserint, eo magis amant et delectantur, et incitatis favent, et faventes incitant, d De cutechizandU rudibus, tome VII, page 474 (édit. Gaume).

2. « Jam de se desperaus, jam habeng quasi gladiatorium animum, s Saisi A.Uoi's'riN.

390 DlX-NEUVIÉME SIÈCLE.

cris de souffrance et d'agonie qui, la première fois, ont frappé l'oreille d'un coup inattendu et terrible, rendent toujours le même son; et, au bout de quelque temps, Tauteur et le spectateur viennent échouer contre l'impossibilité de faire et de sentir autre chose que ce qu'ils ont lait et senti hier. J'ajoute que c'est sur cet écueil que doivent venir échouer tous les arts qui sortiront du cercle de l'illusion morale pour entrer dans le cercle de l'imitation matérielle. La nature matérielle est beaucoup plus bornée que la nature morale, soit pour jouir, soit pour souffrir. L'âme, dans ses douleurs, est patiente et variée, parce qu'elle est immortelle ; tandis que le corps, après souffrir, ne sait que mourir r. c'est la seule variété et la seule péripétie qu'il sache mettre dans ses douleurs; et de là aussi, au théâtre, la stérilité et la monotonie des souffrances matérielles.

Cours de Littérature dramatique, chap. i.

Incendie du « Kent i>, vaisseau de la compagnie des Indes, en 182S.

En 1825, un violent incendie éclata, au milieu de la mer, à bord du Kent, vaisseau de la compagnie des Indes. Le capitaine, voyant qu'il n'y avait pas d'espérance de maîtriser le feu, qui bientôt allait gagner les poudres, ordonna d'ouvrir de larges voies d'eau dans le premier et le second pont ' . L'eau entra de toutes parts dans le vaisseau et parvint à arrêter la fureur des liammes ; mais ce fut un autre danger, et le vaisseau semblait devoir bientôt s'ensevelir dans la mer. « Alors, dit l'auteur du récit, commença une scène d'horreur qui passe toute description. Le pont était couvert de six à sept cents créatures humaines, dont plusieurs, que le mal de mer avait retenues dans leur lit, s'étaient vues forcées de s'enfuir sans vêtements, et couraient çà et là

1. « En terme de marine, le pont est le plancher établi dans la longaenr du navire, à une certaine hauteur, soit seulement pour couvrir la cale et préserver les marchandises, soit pour former un étage et partager le vaisseau comme on partage une maison d'habitation. » Litteé.

SAIM-MARC GIRÂRDIN. 391

cherchant un père, un mari, des enfants. Les uns attendaient leur sort avec une résignation silencieuse ou une insensibilité stupide; d'autres se livraient à toute la frénésie du désespoir. Les femmes et les enfants des soldats étaient venus chercher un refuge dans les chambres des ponts supérieurs, et là ils priaient et lisaient l'Écriture sainte avec les femmes des officiers et des passagers. Parmi elles, deux sœurs, avec un recueillement et une présence d'esprit admirables, choisirent, à ce moment, parmi les psaumes, celui qui convenait le mieux à leur danger, et se mirent à lire à haute voix, alternativement, les versets suivants :

« Dieu est notre retraite, notre force et notre secours dans les détresses.

« C'est pourquoi nous ne craindrons point, quand même la terre se bouleverserait, et que les montagnes se renverseraient dans la mer ;

« Quand ses eaux viendraient à bruire et à se troubler, et que les montagnes seraient ébranlées par la force de ses vagues :

« Car l'Éternel des armées est avec nous; le Dieu de Jacob nous est une haute retraite ' . »

Répondez maintenant, vous tous qui m'écoutez : où donc est la tempête? où donc le bruit des flammes et des vagues? Vox Domini super aquas, dit ailleurs le Psalmiste - : oui, il n'y a plus, à ce moment, sur les eaux, que la voix du Seigneur et celle de l'homme que la foi unit à Dieu. Cette voix de Dieu domine pour nous le sifflement des vents, les mugissements de l'orage et les cris des passagers désespérés, s"il en est qui soient encore désespérés à côté de la piété de ces deux jeunes sœurs; elle domine dans notre esprit, l'idée de la tempête, comme elle dominait alors la tempête elle-même dans les âmes que ranimait ce cantique, qui ne sera jamais chanté par des voix plus pures, dût-il même, dans les cieux, être chanté par les anges !

Dans ce péril extrême, le capitaine fit monter un homme au petit mât de hune « souhaitant, plus qu'il ne l'espérait, que l'on put découvrir quelque vaisseau secourable sur la surface de l'Océan. Le matelot, arrivé à son poste, parcou-