SAINT-MARC GIRARDIN
à lire avec des dés'. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée ? Quelle pitié ! Un moyen plus sûr que tous ceux-là, et celui qu'on oublie toujours, est le désir d'apprendre. Donnez à l'enfant ce désir, puis laissez là vos bureaux et vos dés; toute méthode lui sera bonne. » Tout dépend donc du désir d'apprendre, et l'intelligence ne se met en mouvement que par le désir de savoir; mais comment faire naître le désir? Alors vient cette mise en scène dont Rousseau fait un si fréquent usage dans l'éducation de son élève. Emile reçoit quelquefois de son père, de sa mère, de ses parents, de ses amis, des billets d'invitation pour un dîner, pour une promenade, pour une partie sur l'eau, pour voir quelque fête publique. Il faut lire ces billets. Lisez-les moi, mon ami, dit Emile. — Je n'ai pas le temps! ou bien : Non! vous m'avez refusé hier quelque chose; c'est à mon tour aujourd'hui. — Ah! si je savais lire! Il commence; autre billet qui vient, et qu'il déchiffre à moitié. Il s'agit d'aller demain manger de la crème..., on ne sait ni où ni avec qui. Combien on fait d'efforts pour lire le reste ! Voilà la manière de donner à Emile le désir de savoir lire. Examinons-la un instant.
Défions-nous, j'y consens, comme le veut Rousseau, des méthodes abrégées d'enseignement et des recettes ingénieuses à l'aide desquelles on apprend tout en peu de temps. Ces inventions sont toutes fondées sur ce principe absurde de faire apprendre les choses sans y yenser. J 'aimerais autant inventer un moyen d'exercer le corps sans le remuer. Comme c'est la pensée qu'il s'agit de développer par l'instruction, c'est elle qui doit agir. C'est la peine et le travail qui instruisent, et l'homme profite toujours moins de ce qu'il apprend que de la manière dont il l'apprend. Le travail a deux effets, dont l'un est bien plus grand que l'autre : il crée une œuvre, mais il crée surtout un ouvrier, et c'est là sa plus grande efficacité. Gardons-nous donc bien de supprimer la peine dans l'étude : nous en supprimerions la plus grande utilité. « Boileau se vantait, dit Rousseau, d'avoir appris à Racine à rimer difficilement. Parmi tant d'admirables méthodes pour abréger l'étude des sciences, nous
1. Ce moyen serait encore moins dangerenx que celui qui a été proposé par Deraavdin de Saint-Pieri'e : « Si vous roulez promptement ûpprEndnj t\ ilr» au» cnfnnta, in«ites uno arAffée *o\\» clinauns de )«ur« IcUrtti a
aurions grand besoin que quelqu'un nous en donnât une pour les apprendre avec effort. »
Faire du travail un jeu, ou du jeu faire un travail, c'est du même coup défigurer le travail et le jeu : le travail alors devient frivolité, ou le jeu devient ennui; mais c'est surtout troubler l'ordre établi par la loi divine et ôter au travail le caractère grave et sacré que Dieu lui a donné. Le travail est pour l'homme un châtiment, mais un de ces châtiments médicinaux dont parle saint Augustin dans la Cité de Bleu, c'est-à-dire un châtiment qui corrige et qui pui'ifle ceux qu'il frappe. Le travail est même un tel bien, quoiqu'il soit un châtiment, que saint Augustin croit qu'Adam, dans le paradis terrestre, avant sa faute et sa punition, a travaillé par plaisir et par goût. Il reste dans le travail, tout pènib^ qu'il est d'abord, un peu de cette joie qui l'aurait accompagné dans le paradis terrestre.
Jusqu'ici je suis tout à fait de l'avis de Rousseau : le travail est bon à l'homme, l'effort est utile à l'esprit, et vouloir apprendre les choses sans y penser n'est qu'un moyen compliqué de rester ignorant; mais je ne suis plus de l'avis de Rousseau quand il prétend qu'il faut donner à l'enfant le désir du travail et ne jamais lui en imposer la nécessité. Rousseau oublie ici que le travail est un devoir'. Il n'y a pas de mal assurément que le travail soit un goût, pourvu qu'il soit bien entendu que le travail n'a pas seulement le goût pour cause et pour principe. La distinction est importante : on n'est pas coupable de n'avoir pas tel ou tel goût, mais c'est une faute que d'éluder un devoir, et voilà ce qu'il faut que l'enfant apprenne de bonne heure. L'apprentissage du devoir est une partie essentielle du travail et la partie qu'il faut le moins négliger dans l'éducation. Dites que le travail est utile, oui! Dites qu'il est agréable, oui, j'y consens! mais dites surtout que le travail est obligé, et qu'il est la loi imposée à tout le monde, car c'est la vérité fondamentale de la vie. Quand le travail, en effet, n'est pas une nécessité matérielle, comme pour le grand nombre, il est une nécessité morale. Le riche doit travailler pour ne pas mourir des vices de l'oisiveté, comme le pauvre, pour ne pas mourir de faim.
1. Ainsi Aristote : Mexà Xûrv)? *, nàeriffi; {Polit., VIII, ch. iv), et Malebranche : « Il faut gagner à' la sueur de son front le pain de lame. » {Ti: de Mor. I).
