On dirait aujourd'hui : il est à sec

2. Coupe-gorge, au lansquenet, se dit qnand celui qui tient les cartes amène sa carte la première : ce qui lui fait perdre tout ce qu'il peut perdre de ce couplà.

VALÈRE

Celui qui te viendra le premier sous la main : Il m'importe peu, prends dans ma bibliothèque.

HECTOR sort^ et rentre, tenant un livre. Voilà Sénèque.

VALÈRE. Lis.

HECTOR. Que je lise Sénèque?

VALÈRE

Oui. Ne sais-tu pas lire?

HECTOR. Hé ! vous n'y pensez pas :

Je n"ai lu, de mes jours, que dans des almanachs.

VALÈRE

Ouvre, et lis au hasard.

HECTOR. Je vais le mettre en pièces.

Lis donc.

HECTOR lit. « Chapitre six. Du mépris des richesses. « La fortune offre aux yeux des brillants mensongers : « Tous les biens dlci-bas sont faux et passagers ; « Leur possession trouble et leur perte est légère : « Le sage gagne assez lorsqu'il peut s'en défaire. » Lorsque Sénèque fit ce chapitre éloquent, 11 avait, comme vous, perdu tout son argent.

VALÈRE, se levant.

Vingt fois le premier pris ! Dans mon cœur il s'élève Des mouvements de rage. Allons, poursuis, achève.

[Il s'assied.) De mon sort désormais vous serez seule arbitre. Adorable Angélique !.... Achève ton chapitre.

HECTOR

« Que faut-il »

VALÈRE. Je bénis le sort et ses revers. Puisqu'un heureux malheur me rengage en vos fers. Finis donc.

HECTOR. « Que faut-il à la nature humaine? « Moins on a de richesse, et moins on a de peine. « C'est posséder les biens que savoir s'en passer. » Que ce mot est bien dit ! et que c'est bien penser ! Ce Sénèque, monsieur, est un excellent homme. Était-il de Paris?

VALÈRE. Non, il était de Rome

Dix fois, à carte triple, être pris le premier!

HECTOR

Ah î monsieur, nous mourrons un jour sur le fumier,

Il faut que de mes maux enfin je me délivre :

J'ai cent moyens tout prêts pour m' empêcher de vivre,

La rivière, le feu, le poison et le fer.

HECTOR

Si vous vouliez, monsieur, chanter un petit air : Votre maître à chanter est ici : la musique Peut-être calmerait cette humeur frénétique.

VALÈRE

Que je chante!

HECTOR. Monsieur

VALÈRE, Que je chante, bourreau!

Je veux me poignarder : la vie est un fardeau. Qui pour moi désormais devient insupportable.

HECTOR

Vous la trouviez pourtant tantôt bien agréable. « Qu'un joueur est heureux! Sa poche est un trésor; « Sous ses heureuses mains le cuivre devient or, » Disiez-vous.

VALÈRE, Ah ! je sens redoubler ma colère '

Ibid., acte IV, se. xiii,

1. Bientôt, uouvelle ikcejiticju ou plutôt nouvelle punitiou pour le joueur : Angélique, dont il recherchait la main, instruite de la destination qu'avait reçue son portrait, ne voudra plus être sa femme. Valère aura donc perdu avec son argent l'établissement qu'il désirait.

Né à Paris en 1671, élevé au collcjje du Plessis, engagé ensuite dans des sociétés frivoles, d'un esprit mordant, d'un orgueil irritable, J. B. Rousseau expia trop cruellement, on voudrait le ci'oire, des torts de caractère et des fautes de conduite; mais quels soupçons pouvaient paraître injustes à l'égard de celui qui, rougissant de son père, honnête artisan, ne sut pas être bon fils? Déjà célèbre comme poète et destiné à occuper la première place vacante à l'Académie française, il fut dénoncé comme l'auteur de couplets où la satire allait jusqu'à l'outrage. Abandonné par tous, pour échajjper à la prison préventive qui le menaçait, il passa en Suisse, où le comte du Luc, ambassadeur de France, lui offrit un asile. Là, il apprit qu'un arrêt du Parlement, du 7 avril 1712, le bannissait à perpétuité du royaume. Durant un exil qui se prolongea jusqu'à sa mort, le poète ne cessa de protester de son innocence : il refusa même avec dignité les lettres de rappel qui lui furent offertes, et, ce qu'il est juste encore de rappeler, c'est qu'il conserva l'amitié de plusieurs hommes dignes de la plus haute estime, tels que Louis P^acine, Rollin et Lefranc de Pompiguan. Il mourut à Bruxelles le 14 mars 1741, et sa mémoire, il nous semble, est mieux protégée par la lettre simple et touchante de Rollin * que par l'ode superbe A la Postérité, où il se déclare victime de son inflexible vertu *.

Bien des ouvrages de Rousseau sont tombés dans l'oubli : ses comédies sans gaieté, ses épîtres, ses froides allégories; et quant à ses èpigrammes, elles sont, à côté de poésies religieuses, un titre pour le moins embarrassant à rappeler. Ses livres des Odes sacrées, des Odes profanes et celui des Cantates, c'est là seulement dans l'œuvre poétique de Rousseau ce que le temps a res-

1. « J'ai appris la maladie danserense de M. Eousseau; maii je ne sais que par des bruits vagues la nouvelle de sa mort. Ce sera une grande perte que l'on fera. Outre qu'il était un poète excellent, il avait beaucoup de probité, et c'est de quoi le public n'est pas assez persuade. Je sais de personnes bien dignes de foi et de respect, qui Tout connu de prés à Bruxelles, que, pendant le long séjour qu'il y a fait, ou n'a jamais eu de reproche à lui faire. Pendant sa dernière maladie, près de recevoir le viatique, et d'aller paraître devant un Juge à qui l'on ne peut rien cacher, il professa publiquement qu'il n'était point l'auteur des couplets qui l'ont fait condamner à sortir de sa patrie. Dans une telle conjoncture, on ne cherche pas à en bnpciser aux hommes. »