JOUBERT

Des yeux levés au ciel sont toujours beaux, quels qu'ils soient.

11 ny a de bon dans l'homme que ses jeunes sentiaients et ses vieilles pensées.

On peut convaincre les autres par ses propres faisons; mais on ne les persuade que par les leurs.

Les véritables bons mots surprennent autant ceux qui les disçnt que ceux qui les écoutent ; ils naissent en nous, malgré nous, ou du moins sans notre participation, comme tout ce qui est inspiré.

Le corps est la baraque où notre existence est campée. Pensez aux maux dont vous êtes exempt.

Entre l'esprit et l'âme, il y a l'imagination, faculté naïve et riante, qui participe de lun et de l'autre, (.'imagination est lœil de l'âme.

J'appelle imagination la faculté de rendre sensible ce qui est intellectuel, d'incorporer ce qui est esprit ; en un mot, de mettre au jour, sans le dénaturer, ce qui est de soi-même invisible.

Que de gens, en littérature, ont Toreille juste et chantent faux!

Quand un ouvrage sent la lime, c'est qu'il n'est pas assez poli ; s'il sent l'huile, c'est qu'on a trop peu veillé.

Les écrivains qui ont de l'influence ne sont que des hommes qui expriment parfaitement ce que les autres pensent, et qui réveillent dans les esprits des idées ou des senlimenls i^ui tendaient à éclore. C'est dans le fond des esprits que sont les littératures.

La vérilé dans le style est une qualité indispensable, et

qui suffit pour recommander un écrivain. Si, sur toutes sortes de sujets, nous voulions écrire aujourd'hui comme on écrivait cdi teuipsde Louis XIV, nous n'aurions point de vérité dans le style, car nous n'avons plus les mômes humeurs, les mêmes opinions, les mêmes mœurs... Une femme qui voudrait écrire comme Mme de Sévigné seraii ridicule, parce qu'elle n'est pas Mme de Sévigné. Plus le genre dans lequel on écrit tient au caractère de rhomme, aux mœurs du temps, plus le style doit s'écarfer de celui des écrivains qui n'ont été modèles que pour avoir excellé à montrer, dans leurs ouvrages, ou les mœurs de leur époque ou leur propre caractère. Le bon goût lui-même, en ce cas, permet qu'on s'écarto du meilleur goût, car le goût change avec les mœurs, même le bon goût.

Professeur en Sorbonne de 1816 à i83o, Villemain est un de^ rénovateurs de la critique au dix-neuvième siècle. Il y a fait entrer, comme Mme de Staël, et d'une façon plus méthodique et plus complète, Vhistoire et la comparaison avec les littératures étran gères. — 11 a publié deux de ses cours, sur le Moyen âge et sur le Dix-huitième siècle, et de nombreuses études sur Tantiqurté et sur les te'mps moierrres. Il fut secrétaire perpétuel de rAcadémie française de 1884 à 1867. (Littérature, p. 804.)

Pîiidare et Bossue t (18o9).

Villemain est le premier, croyons-nous, qui ait signalé et aéfini le lyrisme de Bossuet dans son Essai sur le génie de Pindar Cette thèse a été reprise et mise au point de la critique contemporaine par M. Alfred Croiset yLa Poésie de Pi?idare, 18S0) et par F. Brunetiére. (Cf. Littérature, p. 390).

Un seul homme, m;Mne dans le dix-septième siècle, nonsemblerait offrir l'idée de Pindare ^ à Thomme de goû! qui, n'ayant pas le temps de le chercher dans sa langue.

1. Piudare, le plus illusli-e des Ivriqucs grec?, né n Thrhes en Béotir , fn 520 avant Jc.>a:;-Christ. Il sélait exei-oé dans ious les genres do

VILLEMAÏN 1115

et ne le retrouvant pas dans nos versions modernes, voudrait atout prix le concevoir et se le figurer par , quelque l'rai)pante analogie. Ce tyi>e héréditaire de Pin- ^ dare, ce gardien de l'enthousiasme lyrique au dix-septième siècle, n'était pas un poète : c'était un prêtre, un orateur sacré, Bosquet. La ressemblance, l'ainnilé ne tient pas ici à quelques imitations littérales ou à quelques rencontres ' accidentelles de langa§<'. : elle est plus générale et plus ; intime. Elle est dans le mouvement inné de deux âmes et : dans certaines dispositions desprit qui leur sont com- ' munes, en dépit de la prodigieuse différence des temps et : de tous les renouvellements du monde. [ Elle frappe dans l'ensemble, dans les détails, malgré '. tout ce qui sépare le majestueux évêque français, fils de ^ magistrat, magistrat lui-même, reçu dans la cour et le : Conseil d'État d'un grand roi, le théologien profond, l'orateur incomparable, dont la voix illustrait les grandes funérailles, et l'harmonieux trouvère de la Grèce idolâtre, le fils d'un musicien de Béotic, habitant une petite maison . de Thèbes, poète et cJianteur, et, à ce titre, hôte bienvenu ; dans les cités de la Grèce, dans les palais des rois de Syracuse, d'Agrigente, d Enna, de Cyrène, et souvent aussi dans les maisons et à ia table de riches citoyens, dont il célébrait, pour des présents, ou par ami lié, les ^ triomphes dans les jeux sacrés de la Grèce. Eli bien ! l malgré toutes ces oppositions de fortune et de pensée, un r trait <lominant, le style, cette physionomie de l'âme, rapproche tellement ces deux hommes qu'une i3age<le l'évéque de Meaux est le plus fidèle crayon du poète olympique, et que la prose française de Bossue!, quand il est sublime, est ce qui ressemble le plus à la poésie grecque l\c Piiidare.

'l Plus d'une cause explique celte conformité singulière; ■1 mais la première est dans ce fonds religieux et lyrique

ilvrismo ; nous n'avons consorvô de lui que les Odes Iriomphnlei^, dans ^ lesquelles il célèbre les victoires des jeux Olympiques, IstLmiques,

qui formait l'imagination du grand orateur et qu'avait nourri son ardente étude des livres saints, sa fréquentation solitaire du Liban et du Carmel ^. Dès Penfance il est enthousiaste des psaumes de David, dont saint Jérôme ^ avait dit : « C'est notre Simonide, notre Pindare, notre Alcée; c'est aussi Horace et Catulle'*. 11 sonne sur la lyre le nom du Christ • et aux accents de son luth à dix cordes il fait lever de l'enfer les ressuscites. » Interprète passionné des autres chants de victoires ou de deuils semés dans les livres saints, Bossuet semble plus épris encoro de cette concise et poétique philosophie des Hébreux, de ces courts axiomes, de ces symboles parlants qui remplissent les livres de Salomon et ceux du fils de Sirach ^.

Par toutes ces préférences, Bossuet, le plus grand lettré, comme le plus grand inspiré des siècles nouveaux de l'Église, et le moderne le plus antique, touchait intimement sans le vouloir à cette poésie lyrique et gnomique^ dont Pindare fut l'Homère. Malgré le grand creux qu'il trouvait, dit-il quelque part, dans l'antiquité profane, il était en intelligence, en harmonie de l'âme avec cette poésie morale venue de Pythagore et déclarée sainte par Platon, toute pleine d'éclatantes peintures et de graves pensées, et souvent si chaste et si haute que les premiers Pères de l'Église l'accusaient d'avoir dérobé la parole de Dieu, comme Israël les vases d'Egypte, et que Clément d'Alexandrie ^ en particulier prétendait noter dans Pindare bien des traits empruntés aux chants de David et à la sagesse de Salomon.

Pythiques et Néméens. 2 Ces mots sont pris au figuré Le Liban

et le Carmel sont en Palestine, et jamais Bossuet n'a voyagé. C'est sa

pensée qui a habité ces sommets avec la Bible et les Pères

3. Saint Jérôme (346-420), un des plus illustres Pères de l'Eglise.

Auteur de la traduction de la Bible en l.^'.n. 4 Simonide, de

Céos. poète grec (558-468 av. J.-C.) ; — AiilBe, poète grec, de Lesbos (septième siècle av. J.-C.) ; — Horace, poète latin 65-8 av. J.-C;)

— Catulle, poète latin (87-53 av. J.-C.;. 5. Fils de Sirach : Jésus,

fils de Siiach, auteur de VEccIésiasUque. un des livres de la Bible.

6- La poésie gnomique est la poésie lyrique morale du grec gnome,

pensée). 7. Clément d'Alexandrie, docteur de l'Eglise ^deuxième

siècle).

Une autre disposition encore rapprochait naturellement le langage de l'évèque moderne et celui du chantre tliébain. C'était un instinct de la grandeur sous toutes les formes, un goût pour les choses éclatantes, depuis les phénomènes de la nature jusqu'aux pompes de la puissance et de la richesse humaines ; c'était aussi ce ferme jugement, en contraste avec l'imagination éblouie, ce retour, sévère et triste, qui abat ce qu'elle avait d'abord admiré et se donne le spectacle de deux grandeurs également senties, celle du monument et celle de la ruine. La splendeur du soleil, la magnificence des rois, les merveilles des arts, les palais, les fêtes, la solennité des sacrifices, la guerre avec ses terribles images et sa sanglante parure, les casques d'airain, les aigrettes llottantes plaisent également aux deux poètes et leur reviennent d'un attrait si vif que ce qui semblerait parfois image vulgaire brille toujours nouveau sous leurs paroles de feu.

Pindare avait de plus pour lui les cieux éclatants de l'Europe orientale et le voisinage de l'Asie, les tremblements de l'Etna, ses flammes réfléchies dans la nuit sur la mer de Sicile, les peuples barbares inondant la Grèce héroïque et repoussés par elle. Mais ces grands spectacles de terreur et de bruit, que nos régions tempérées n'offraient pas à l'évèque de Meaux, il les voyait en souvenir, et la Bible lui ouvrait tout l'Orient : « Où sont ces marteaux d'armes tant vantés et ces arcs qu'on ne vit jamais tendus en vain? Ni les chevaux ne sont vites, ni les hommes ne sont adroits, que pour fuir devant le vainqueur. » Est-ce Pindare, est-ce Bossuet, qui parle ainsi? Est-ce le pontife, dans l'éloge de la princesse Palatine et dans le récit des guerres sauvages de Pologne, ouïe poète, dans sa joie triomphante de Marathon el de la fuite des Perses aux arcs recourbés ? Ce n'est pas seulement le mêraecri de guerre, le même accent d'une âme belliqueuse; le vêtement et comm'^ r«rmure a passé d'un monde ù l'autre.

ni6 MORCEAUX CHOISIS — XIX" SIÈCLE

Et, dans un autre ordre de pens^-es tout contemplatif, tout spirituel, est-ce Bossuet, est-ce Pindare, qui a dit «Êtres éphémères, qui existe? qui n'existe pas? l'homme, rêve d'une ombre ! » Puis dans un retour aux mouvements impétueux de la vie, est-ce Pindare, est-ce Bossuet, qui, frappé du sillon d'éclair de l'aigle, que sa pensée a tant de fois suivi dans les cieux, dit d'un guerrier qu'il admire: « Comme une aigle qu'on voittotijours, soit qu'elle vole au milieu des airs, soit qu'elle se pose sur quelque rocher, porter de tous côtés ses regards perçants et tomber si sûrement sur sa proie qu'on ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux; aussi vifs étaient les regards,; aussi vite et impétueuse était l'attaque, aussi fortes et inévitables étaient les mains du prince de Condé. » Un seul mot vient ici littéralement de Pindare, et avant lui, d'Homère : Xeîpaç àçuxToy;. Mais limage entière appartient à l'ordre de leur génie : et c'est leur voix qu'on entend dans les paroles de Bossuet.

{Essai sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses rapports avec releva f ion morale et religieuse des peuples, chap. P^ — Librairie acadé- . inique Perrin et C'^)

Le sentiment de la nature avant Chateaiiî>rîand(i8o8).

Villemain applique la méthode historique à la critique. Il examine comment un sentiment, un genre, un procédé, s'est transformé selon les âges.

Admirons cette puissance abstraite et tout intérieure de la poésie française, dans le dix-septième siècle: admirons un Corneille qui, de ses yeux, n'avait rien vu que les toits de Rouen et de Paris et le chemin d'une ville à lautre; admirons Racine, avec son triste séjour d^ quelques mois à Uzès S son voyage de quelques semaines au camp de

1. Uzès. Racine y fut envoyé par sa famille en 1662, pour y recueillir un bénéfice dont son oncle, le cùanuine Sconin, élail liUilaire. Quand il eut perdu son procès contre' un religieux qui lui disputait ce bénéfice, il

VILÏ.EMAIN 1119

Lille, et ses promenades de cour à Marly et à Fontainehxleaii^, d'avoir trouvé dans leurs études tant de sources lini()ides et neuves d'inspiration poélique : c'esl l'honneur éternel de la pensée pure et féconde par elle-même. Mais il faut reconnaître ce que les limites un peu étroites pouvaient ôter à l'horizon du génie. La merveille d'un autre poète du même temps fut d'y suppléer par l'observation assidue et naïve. Qu'avait vu la Fontaine des grandes scènes de la nature, des gr-ands paysages du monde physique ? Pas beaucoup plus, je crois, que la route de Château- Thierry, les beautés artificielles du parc de Vaux», et les promenades des bois voisins de Paris, ou les magnificences de Versailles, sans y être invilé.

Mais à' mille traits d'une vive expression, à tant d'images fraîches et riantes semées dans ses Fables, à lexquise justesse des plus simples détails, on sent chez lui le peintre de la nature, comme dans Homère ou dans Théocrite. Ce don de vérité pittoresque, cette peinture des champs et des bois, cette aspiration même aux merveilles visibles des cieux, que seul il ^vait eue dans le grand siècle, nous ne pouvons plus l'espérer de la poésie tardive et mondaine du siècle suivaut. Le grand poète de l'esprit, Voltaire, tout naturel qu'il est pour un temps si raffiné, n'aura que par instants quelques courts éclairs de la poésie descriptive, dans le ravissement de ses libres montagnes et de son lac, ou devant la pointe dherbe verte, qui vit sous les ulaçons des champs. Mais le goût, la passion, l'art du siècle étaient ailleurs; et, quand c& siècle revint vers la naliire, ce fut par théorie bien plus que j)ar attrait, par satiété du reste bien plus (|ue par préférence pour un sujet inépuisable. On s'avisa de la nature, pour ainsi ôire, comme d'une chose négligée depuis longtemfvs, comnic 'd'un spectacle oublié qui restait à voir.

revint à ['a!-is. Nous connùssons par de charmantes lettres à Vitart et

il l'abbé Le ViJsseur, l'.-s impression-; de Racrne à U/ès. 2. Hocine,

après 1 "177, •^MÏvfiit la four rommc hisloriogiaphe du roi. 3. Vaux,

célèbre château appartenant à Fouquet, et où La Fontaine résida pcn-

1120 MORCEAUX CHOISIS — XIX® SIpGLE

Tout était si factice dans ce choix, qu'il, eut pour interprète le talent le plus mondain du temps, Delille. Ce tut ce charmant causeur de salon, cet abbé spirituel et coquet, qui se chargea de faire aimer la campagne, en y portant tous les plaisirs de la ville. Ce fut lui qui voulut rendre le spectacle de la nature dans sa grandeur et dans son impression sur le cœur de Thomnie, avec le même art qu'il avait mis à décrire l'appareil mécanique dun bras artificiel fabriqué par quelque Vaucanson ^ du dix-huitième siècle.

Ce nétait donc pas la poésie, c'était la prose éloquente qui ramenait alors l'imagination vers la nature. Buffon le fit avec grandeur ; et l'originalité naquit pour lui des hardiesses de la pensée savante et de la correction sévère des formes. Mais, par là même, il tenait la nature encore loin de l'âme humaine, il la conjecturait dans son infinie puissance : il la devinait dans ses lois générales, il la décrivait dans ses grandes catastrophes et ses imposants spectacles; il ne la suivait pas avec amour dans les pistils ou les étamines d'une plante ; il ne disait pas comme ce prêtre de l'Afrique au troisième siècle : « Pourquoi chercher si loin ? Est-ce qu'une fleur, non pas de la prairie, mais du buisson, ne suffit pas à te démontrer l'artisan suprême du monde ? — Non dicam de praio, sed de dumelis flosculus. »

A Rousseau fatigué des soupers de Paris et fuyant dans les bois de Montmorency, au peintre mélancolique de quelques sites du Piémont et de la Suisse, au banni chassé de l'île Saint-Pierre, premier refuge de sa fuite, il fut donné de peindre la nature avec cette passion qui fait la vérité du tableau. Quelques pages de VHéloïse, de Y Emile, du Promeneur solitaire et des Confessions ont enrichi d'élégance descriptive et d'harmonie cette prose déjà féconde

dant trois ans. 4. Vaucanson (1709-1782), célèbre par ses automates,

dont es plus connus sont : le Joueur de flûte, le Joueur de iambourin el de galoabel, les Deux Canards, etc.

en tons si divers ^. L'émotion de l'âme y passe incessamment de la nature au Créateur ; Téblouissement de la vue inspire le transport de la reconnaissance et l'élan de la prière. Que sur la même trace un autre génie se fût élevé, que l'auteur de Paul el Virginie eût égalé, et une fois même surpassé Rousseau, c'était Tannonce d'une voie nouvelle ouverte au talent ; c'était l'appel vers un autre monde que la vieille Europe, c'était, avec le changement de la société, le rajeunissement delimagination et de l'art ! On sait tout ce qui fut espéré, promis, tenté, en Allemagne et en Angleterre.

La première moitié de ce siècle a beaucoup admiré le poète voyageur et sceptique qui cherchait sous le ciel voluptueux de l'Orient les vives couleurs dont il parsemait ses vers, et qui recueillait plus près de lui, dans les Iroubles d'une âme mécontente des hommes et d'elle-même, les traits uniformes qu'il donnait à ses héros. Entre Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Byron, une grande place devait être prise d'abord : un rare et brillant génie allait paraître, se frayer la route dans l'ébranlement du monde, amasser des trésors d'imagination dans les ruines d'une société mourante, exagérer tout ce qu'il devait bientôt combattre, et, par l'excès même de l'imagination, revenir de l'erreur à la vérité et des rêves d'un idéal avenir au culte du passé.

{M. de Chaleaubriand, sa vie, ses écrils. son influence littéraire et politique sur son temps, Librairie académique, Perrin el C'^.