Cf. ci-dessus, p> lii

DES GRANGES. Mof. ch. 2* G. 36

Sainte-Beuve débute dans le Globe (1824) ; il y fait paraître en 1827-1828 les études qui forment son premier volume, le Tableau^ de la poésie française au sei^iètne siècle. Il collabora ensuite au Constitutionnel, au Moniteur, au Temps : tous ces articles ont formé les Lundis. En outre, il fait à Lausanne ( iSSy-iSSS) un cours qu'il publia et compléta dans son Port-Royal (1848-1S60), et à Liège (1848), un autre cours, qu'il publia sous le titre de Chateaubriand et son Groupe littéraire ^ i 860).

La méthode critique de Taine (1863).

Cet article a été écrit au sujec de VHistoire de la littérature anglaise de Tame (i8ô3). Celui-ci, dans sa Préface, déclarait que la littérature d'un peuple dépend de trois éléments : la race, le milieu et le moment. Sainte-Beuve discute cette théorie; et cette discussion est d'autant plus intéressante que la méthode de Sainte-Beuve, qui est l'histoire naturelle des esprits, se rapproche sur bien des points de celle de Taine. Mais elle a quelque chose de plus souple et aussi de plus fuyant.

... La littérature nestpour M. Taine qu'un appareil plus délicat et plus sensible qu'un autre pour mesurer tous les degrés et toutes les variations d'une même civifisation, pour saisir tous les caractères, toutes les qualités et les nuances de l'àme d'un peuple. Mais, eu abordant directement et de front l'histoire des œuvres littéraires et des auteurs, sa méthode scientifique non ménagée a effarouché les timides et les a fait trembler. Les rhétoriciens en désarroi ^ se sont réfugiés derrière les philosophes ou soi-disant tels, eux-mêmes ralliés pouT plas de sûreté sous le canon de l'orthodoxie ^ ; ils ont tous vu dans la méthode de l'auteur je ne sais quelle menace apportée à la morale, au libre arbitre, à la responsabiJit(' humaine, -et ils ont poussé les hauts cris.

11 n'est pas douteux pourtant que, quoi que l'hommo veuille faire, penser ou écrire (puisqu'il s'agit ici de littérature), il dépend d'une manière plus ou moins j^ro-

1 Arroi ^^i^xxWie train, érniipage. Déi^-arroi équivaut donc ù désorganisation. 2. "Canon, d'un mot grec signifiant règle, ei ensemble de

sainte-Sèuve 1123

chaine de la race dont il est issu et qui lui a donné son ioruls de nature; qu'il ne dépend pas moins du milieu de société et de civilisation où il s'est nourri et formé, et aussi du moment ou des circonstances et des événements fortuits qui surviennent journeUenient dans le cours de la vie. Cela est si vrai que 1 aveu nous en échappe à nous tous involotttalreinent eri nos heures de philosophie et de raisoh^ ou par l'effet dii simjjle bon sens. Lamennais, le iougueux, le personnel, l'obstiné, celui qui croyait que la volonté de l'individu suftit à tout, ne pouv&it s'etnp6cher ;i certains jours d'écrire : « Plus je vais, plus je m'étilel'veîlle de voir à c|Uel point les opinions qui Ont en nous les plus pr fîMides racines dépendent du lenips oi!i tious avons \LCii, dô la société où nous sommes nés, et de mille circonstances également passagères. Songez seulement a ce que sellaient les nôtres si nous étions venus au monde dix siècles plus tôt ou^ dans le rtiême siècle^ à Téhéran, à Bénarès, à Taïti'^. » C'est si évident qu'il semblerait vrailerît ridicule de dil-e le contraire. Hippocrate. le premiet', dans son immortel Traité des Airs, des Eaux cl des Lieux, a touché à grands traits cette influence du milieu et dii climat sur les caractères des hointnes et des nations. Montesquieu l'a imité et suivi, mais de trop haut et comme un phifôsophe cpii n'est pas assez médecin de son métier ni assez naturaliste^. Or, M. Taine na fait autre chose qu'essayer d'étudier méthodiquenient ces différences profondes qu'apportent les races, les milieux, les fnoments, dans là composition des esprits, dans Itt forme et la direction des talents. — Mais il n'y téussit pas suffisamment, dirrt-t-on ; il a beau déci'ire à merveille la rnce dans ses ti-aits généraux et fees lignes fondamentales, il a beau caractérise!' et mettre eh relief

presciiidior»:.. - — 3- Téhéran. Cfijiilale de la Perse; — Bénarès, ville de l'Inde angluise. ccnirc reli;:ieiix el iiniversiiaire pour les Hindous ; — Taïti. île (le rOcéan Paciliiiue, possession Irançiàse. 4. .Jugement trop s'vère. Montesquieu n est m médociii, ni n"ntnrali.«'le, mai^ il est jurisconsulte et il connaît bien lliistoire du droit, ce qui importait

dans ses peintures puissantes les révolutions des temps et l'atmosphère morale qui règne à de certaines saisons historiques, il a beau démêler avec adresse la complication d'événements et d'aventures particulières dans lesquelles la vie d'un individu est engagée et comme engrenée, il lui échappe encore quelque chose, il lui échappe le plus vif de l'homme, ce qui fait que de vingt hommes ou de cent, ou de mille, soumis en apparence presque aux mêmes conditions intrinsèques ou extérieures, pas un ne se ressemble, et qu'il en est un seul entre tous qui excelle avec originalité. Enfin l'étincelle même du génie en ce qu'elle a d'essentiel, il ne l'a pas atteinte, et il ne nou^ la montre pas dans son analyse ; il n'a fait que nous étaler et nous déduire brin à brin, fibre à fibre, cellule par cellule, l'étoffe, l'organisme, le parenchyme^ (comme vous voudrez l'appeler) dans lequel cette âme, cette vie, cette étincelle, une fois qu'elle y est entrée, se joue, se diversifie librement (ou comme librement) et triomphe. — N'ai-je pas bien rendu Fo^jection, et reconnaissez-vous là l'argument des pi jo sages adversaires? Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve? C'est que le problème est difficile, qu'il est insoluble peut-être dans sa précision dernière. Mais n'est-ce donc rien, demanderai-je à mon tour, que de poser le problème comme le fait l'auteur, de le serrer de si près, de le cerner de toutes parts, de le réduire à sa seule expression finale la plus simple, de permettre d'en mieux peser et calculer toutes les données ? Tout compte fait, toute part faite aux éléments généraux ou particuliers et aux circonstances, il reste encore assez de place et d'espace autour des hommes de talent pour qu'ils aient toute liberté de se mouvoir et de se retourner. Et d'ailleurs, le cercle tracé autour de chacun tût-il très étroit, chaque talent, chaque génie, par cela même qu'il est à quelque

davantage à son dessein. - — 5. Parenchyme (calqué sur un mot grec) tissu végétal ou animal, formé de cellules.

degré un magicien et un enchanteur, a un secret qui n'est qu'à lui pour opérer des prodiges dans ce cercle et y faire éclore des merveilles. Je ne vois pas que M. Taine, s'il a trop l'air de la négliger, conteste et nie absolument cette puissance : il la limite, et, en la limitant, il nous permet en maint cas de la mieux définir qu'on ne faisait. Certes, quoi qu'en disent ceux qui se contenteraient volontiers de l'état vague antérieur, M.Taine aura fait avancer grandement l'analyse littéraire, et celui qui après lui étudiera un grand écrivain étranger, ne s'y prendra plus désormais de la même manière ni aussi à son aise qu'il l'aurait fait à la veille de son livre.

[Nouveaux Lundis, t. VIII, Calmann-Lévy, éd., 1863.)

Le salon de Mme Récamîer (4849).

Mme Récamier (1777-1849), célèbre par sa beauté, par son esprit et par sa bonté, commença à recevoir sous le Consulat, rue de la Chaussée-d'Antin. Exilée sous l'Empire, elle rouvrit son salon en 18 19, à l'Abbaye-aux-Bois. C'est alors que Chateaubriand en devint l'hôte le plus illustre et le plus assidu.

... M. de Chateaubriand y régnait, et, quand il était présent, tout se rapportait à lui ; mais il n'y était pas toujours, et même alors il y avait des places, des degrés, des a parle pour chacun. On y causait de toutes choses, mais comme en confidence et un peu moins haut qu'ailleurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde, allait dans ce salon, et ^ il n'avait rien de banal ; on y respirait, en entrant, tin air de discrétion et de mystère. La bienveillance, mais une bienveillance sentie cit nuancée, je ne sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun, mettait aussitôt à l'aise et tempérait le premier effet de Tinitiation dans ce qui semblait tant soit peu un sanctuaire. On y trouvait de la distinction et de la familiarité, ou du moins du naturel, luie grande facilité dans le choix des sujets, ce qui est très important pour le jeu de l'entretien, une

1. Et, dans le sens de : et pourtant... 2. D'abord, dès l'aborrl.

promptitude à entrer flans ce qu'on disait, qui nétait pas seulement de complaisance et de bonne grâce, mais qui témoignait d'un intérêt plus vrai. Le regard rencontrait d'abord^ un sourire qui disait si bien : Je comprends, et qui éclairait tout avec douceur. On n'en sortait pas, même uiie^ première fois, sans avoir été touché à un endroit singulier de l'esprit et du cœur, qui faisait qu'on était flatté et surtout reconnaissant; Il y eut bien des salons distingués au dix-huitième siècle, ceux de Mme Geoffrin, de Mme d'Houdetot, de Mme Suard ^. Mme Récamier les connaissait tous^ et en parlait très bien : celui qui aurait toulu en écrire avec goût aurait dû en causer auparavant avec elle ; mais aacun ne devait ressembler au sien.

C'est qa'aussi elle ne ressemblait à personne. M. de Chateaubriand était l'orgueil de ce salon, mais elle en était l'àme...

Dans son petit salon de l'Abbaye ^, elle pensait à tout, elle étendait au loin son réseau de sympathie. Pas un talent, pas une vertu, pas une distinction qu'elle n'aimât à connaître, à convier, à oblig:er, à mettre en lumière, à mettre surtout en rapport et en harmonie autour d'elle, à marquer au cœur d'un petit signe qui était sien. Il y a là de l'ambition, sans doiite ; mais quelle ambition adoi-able, surtout quand, s'adressant aux plus célèbres, elle lie négligé pas même les pliis obscurs, et quand elle est à la Recherche des plus soufflants ! C'était le caractère de cette âme si multipiiéé de Mriie Piécamier d'être à la fois universelle et très particulière, de ne rien exclure ; que dis-je "^ de tout attirer et d'avoir pourtant le choix.

3. Mme Geoffrin (1G99-1777) eut au dix-huitième siècle un célèi>re

sa.\onih:iosophiquc; - Mina d'Hoddetoti iTaO-lSrs était la belie-sociir de ?»linc d'Epinav voir Confe.-^sions de J.-.J Rousseau : — Mma Suard ( HnO- 1830 élat femme de 1 aca.îémicieo J. B. Suard ; elle recevait sui tout les hfriiifers des /)/n7oso/)/<es du dix-huiti<?me siècle, et ceux que Napol.'on

appelait les idéologues. 4. L'Abbaye-aux-Eois, couvent niluè rue

de Sèvies.etqui prenait quelques dames du monde comme pensionnaires. Mme Récamier y vécut de 1H9 jusqu'à sa mort, 1849. l.'Abbaye est aujourd hui démo'lie ; sur son emplacement se trouve la rue Récamier

Ce choix pouvait même sembler unique. M. de Chateaubriand, dans les vingt dernières années, fut le grand centre de son monde, le grand intérêt de sa vie, celui auquel je ne dirai pas qu'elle sacrifiait tous les autres (elle ne sacrifiait personne qu'elle-même, mais auquel elle subordonnait tout. Il avait ses antipathies, ses aversions, et même ses amertumes, que les Mémoires d'outretombe aujourd'hui déclarent assez ^. Elle tempérait et corrigeait tout cet i. Comme elle était ingénieuse à le faire parler quand il se taisait, à supposer de lui des paroles aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il lui avait dites sans doute tout à l'heure dans l'intimité, mais qu'il ne répétait pas touours devant les témoins! Comme elle était coquette pour sa gloire ! Comme elle réussissait parfois aussi à le rendre réellement gai, aimable, tout à fait content, éloquent; toutes choses qu'il était si aisément dès qu'il le voulait ^ !

Une personne d'un esprit aussi délicat que juste, et qui l'a bien connue, disait de Mme Récamier: «Elle a dans le caractère ce que Shakespeare appelle "' milk of hiiman kindness (le lait de la bonté humaine), une douceur tendre et compatissante. Elle voit les défauts de ses amis, mais elle les soigne en eux comme elle soignerait les infirmités physiques. » Elle était donc la sœur de charité de leurs peines, de leurs faiblesses, et un peu de leurs défauts.

[Causeries du lundi, t. I : Madame Récamier, Garnier frères, éd.).

5. Les Mémoires d'outr«-tombe avaient été vendus par Chateaubriand à une société, moyennant une somme de 250.000 francs et une rente viagère de iO 000 ; mais 'ils ne devaient paraître qu'après la morl de l'auteur : de là leur titre. Cependant E'nile de Girardin en coninu'nç:a la piihlicalion dans son journal, la Presse, <piel(^ues mois avnni la nioit de

Chateaubriand. 6. Ce qui semble vouloir dire qu'il ne l'<tait j?ucre

naturellement. D'ailleurs Sainte-Beuve, nui a beaucoup Haltû Chateaubriand viv.-mt, lui consacra, «lès le lenil^'main de ««a mort (1848), un '".ours, professé à Liège, d'une malveillance-^raiment lâcheuse.

«' La Muse française » et « le Cénacle » ;484C),

Sainte-Beuve s'était lié intimement avec Hugo, après un article publié au Globe en 1827. Il fit dès lors partie du petit groupe qui fréauentait le salon du poète, rue Notre-Dame-des-Champs. Dans ce saloti. il eut force détails sur /a Muse française et sur les débuts du romantisme. — La Muse française était une petite revue littéraire, fort éclectique, et qui publiait surtout des vers. (Lzï^era/wre, p. 749.)

Si l'on se reporte par la pensée vers l'année 1823, à cette brillante ivresse du parti royaliste dont les gens d'honneur ne s'étaient pas encore séparés S au triomphe récent de la guerre d'Espagne, au désarmement du carbonarisme - à l'intérieur, à l'union décevante des habiles et des éloquents, de M. de Chateaubriand et de M. de Villèle ; si, faisant la part des passions, des fanatismes et des prestiges, oubliant le sang généreux, qui, sept ans trop tôt, coulait déjà des veines populaires ^ ; — si on consent à voir dans cette année, qu'on pourrait à meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouissant, pindarique, de la Restauration, comme les dix-huit mois de M. de Martignac * en furent le moment tolérable et sensé ; on comprendra alors que des jeunes hommes, la plupart d'éducation distinguée ou d'habitudes choisies, aimant l'art, la poésie, les tableaux flatteurs, la grâce ingénieuse des loisirs, nés royalistes, chrétiens par convenance et vague sentiment, aient cru le temps propice pour se créer un petit monde heureux, abrité et recueilli. Le public, la foule ny avait que faire, comme bien l'on pense ; en proie aux irritations de parti, aux engouements grossiers, aux fureurs stupides, on laissait cet éléphant blessé bondir dans larène, et l'on était là tout entre soi dans la loge grillée. Il s'agissait seulement de rallier quelques âmes

1. Allusion aux divisions qui se produisirent pendant le ministère de

Villèle. 2. Carbonari-me désigne une société secrète italienne oui

travaillait, pendant l'occupation aulrichienne. à la délivrance de ritalie

du Nord. Ici. il s aait des con^fHvateurs en général. 3- 11 y a là,

sans doute, une al usVon i\ l'extcution des quatre serments de la Rochelle.

4. M. de Mardgnac succéda à de Villèle en 1^'8; il faillit sau\er,

p&r son intelligent libéralisme, le gouvernement de Charles X. Son suc-

perdues qui ignoraient cette chartreuse, de nourrir quelques absents qui la regrettaient, et la Muse française servit en partie à cela. C'était au premier abord dfins ces retraites mondaines quelque chose de doux, de parfumé, de caressant et d'enchanteur; l'initiation se faisait dans la louange ; on était reconnu et salué poète à je ne sais quel signe luvstérieux, à je ne sais quel attouchement maçonnique ; et dès lors choyé, fêté, applaudi à en mourir. Je n'exagère pas ; il y avait des formules de tendresse, des manières adolescentes et pastorales de se nommer ; aux femmes, par exemple, on ne disait madame qu'en vers; c'étaient des noms galants comme dans Clélie^. Le mépris pour la vulgarité libérale avait provoqué dans un coin cette quintessence. La chevalerie dorée, le joli moyen âge de châtelaines, de pages et de marraines, le christianisme de chapelles et d'ermites, les pauvres orphelins, les petits mendiants faisaient fureur et se partageaient le fonds général des sujets, sans parler des innoml)rables mélancolies personnelles. Un écho de la senlimenlalilé de Mme de Staël y retentissait vaguement. Après le bel esprit, on avait le règne du beau cœur, comme l'a si bien dit l'un des plus spirituels témoins et acteurs de cette période. Le même a dit encore: « Ce poète-là, une étoile ! dites plutôt une bougie ^. » M. de Latouche, dans son piquant article de la Camaraderie ~, a mis sur le compte d'une société qui n'était plus celle-là beaucoup des travers qu'il avait remarqués lui-même, et peut-être excités pour sa part, durant le premier enivrement de /a Muse. Le plus beau jour, ou plutôt le plus beau soir (car c'étaient des soirées) du petit monde poétique fut celui de la représentation de Clylemneslre ^, si digne à tant d'égards de son succès. Ici point de contestation, de luttes comme plus

cesseur, M. de Polignr.c, précipila la cliiitedela monarchie. 5. Clélie, roman de Mlle de Sciidéry. 6- Emile I)cs«h.'imi>s jugeait ainsi

son ami Jules de Kességuie'r. 7. La Camaraderie, titre d'un

article fameux de Henri de Latouche, paru dans la fiei uc de Paris de

1836. Scribe écrivit sous le litre une comédie en cinq actes, jouée en

1837. 8. Clytemnestre, tragédie d'Alex. Soumet, jouée en 1822.

tard, et de victoire arrachée, mais un concert de ravissement, des écliarpes flottantes, une ^raie fête de famille, On aurait pu compter ce soir-là tout le bataillon sacré, tout le chœur choisi ; de peur de froisser personne en mentionnant, en qualifiant ou en omettant, j'aime mieux renvoyer pour les noms le lecteur curieux aux collections de la Muse ^. Le seul Lamartine échappait à ces fades mollesses et les ignorait; après avoir poussé son chant, il s'était enfui vers les lacs comme un cygne sauvage ^®. Qu'on ne juge point pourtant que le résultat dernier de cette période fut d'être fatale à la poésie et à l'art; ceux qui étaient condamnés au mauvais goût en furent infectés et en périrent, voilà tout: les natures saines et. fortes triomphèrent. De Vigny, avec son beau et chaste, génie, ne garda de la subtile mysticité d'alors que ce qui lui sied comme un faible et comme une grâce. Pour Hugo, il ne s'en est pas guéri seulement, il s'en est puni quelquefois. Ces vrais poètes gagnèrent aux réunions intimes dont ils étaient l'âme, d'avoir dès lors un public, faux public il est vrai, provisoire du moins, artificiel et par trop complaisant, mais délicat, sensible aux beîiutés, et frémissant aux moindres touches. L'autre public, le vrai, le définitif, et aussi le plus lent à émouvoir, se dégrossissait durant ce temps, et il eh était encore aux quolibets ^^ avec nos poètes, ou, qui mieux est, à ne pas même les connaître de nom, que déjà ceux-ci avaient une gloire. Ils durent à cette gloire précoce et restreinte de prendre patience, d'avoir foi et de poursuivre. Cependant Hugo, par son humeur activa et militante, par son peu de penchant à la rêverie sentimentale, par son amour presque sensuel de la matière, et des formes, et des couleurs, par ses violents instincts dramatiques et son besoin de la foule, par son intelli-

9 La collection de la'Muse française n'est pas considérable.

Elle ne forme que deux volumes. — 10. Lamartine refusa toujours de se laisser ennjler dans aucune cotprie. Sollicité d'entrer dans le Cénacle de la Muse fra:.çriise et d'y publier des vers, il envoya son offrande un billet de l.OÔO francs) avec des souhaits. 11." Quolibet, du latin qaod libet, ce qui f'iiît. Se disait, dans le latin scolas-

gence complète du moyen âge, même laid et grotesque ^^, et les conquêtes infaligables qu'il méditait sur le présent, par tous les bords eniin et dans tous les sens, dépassait et devait bientôt briser le cadre étroit, Tétouffant huis clos ^^, où les autres jouaient à Taise, et dans lequel, sous forme de sylphe ou de gnome ^*, il s'était fait tenir un moment. Aussi les marques qu'il en contracta sont légères et se discernent à peine : ses premières ballades se ressentent un peu de latmosphère où elles naquirent; if y a trop sacriiié au joli: il s'y est trop détourné à la périphrase: plus tard, en dépouillant -brusquement cette manière, il lui est arrivé, par une contradiction bien concevable, d'attacher.une vertu excessive au mot propre, et de pousser quelquefois les représailles jusqu'à prodiguer le mot cru. A part ces inconvénients passagers, liniluence de la période de la Muse nenira point dans son œuvre; ces sucreries expirèrent à lécorce contre la verdeur et la sève du jeune fruit croissant. Et puis la dissolution de la coterie arriva assez vite par l'effet d'un conti^e-coup poliiique. La chute de M. de Chateaubriand ^^ mit la désunion dans les rangs royalistes, et une bouffée perdue de cet orage emporta en mille pièces le pavillon couleur de rose, guitares, cassolettes, soupirs et niandores *^, il ne resta debout que deux ou trois poètes.

On continua de se voir isolément et de s'aimer à distance. Hugo travaillait dans la retraite, et se dessinait de plus en plus. Vers 18:28, à cette époque que nous avons appelée Je moment calme et sensé de la Restauration, le public avait fait de grands progrès; l'exaspération des partis, soit lassitude, soit sagesse, avait cédé à un désir infmi de voir, de comprendre et déjuger. Les romans,

ti(iue d'une argumentation libre, puis de plaisanteries. 12. Cf. Préface de Cromwell. 13. Huis (latin osliiim), porte. 14. Sylphe,

gnolûûie, éties fantastiques des léaeudes orientales ou de la mythologie germanique ; allusions aux Odes et Ballades et aux Orientales, où Victor Hugo lait souvent appara'tre des gnomes et des syl|)hes

15. Chateaubriand quilla le ministère de Villèle le 6 juin i!S2i.

■ 16. Mandore, instrument de musique, du genre de la guitara.

les vers, la littérature étaient devenus l'aliment des conversations, des loisirs ; et mille indices, éclos comme un mirage à l'horizon, et réfléchis à la surlace de la société, semblaient promettre un âge de paisible développement où la voix des poètes serait entendue. Autour de Hugo, et dans l'abanOon d'une intimité charmante, il s'en était formé un très petit nombre de nouveaux ; deux ou trois des anciens s'étaient rapprochés on devisait les soirs ensemble, on se laissait aller à l'illusion flatteuse qui n'était, après tout, qu'un vœu ; on comptait sur un âge meilleur qu'on se figurait l'acile et prochain. Dans cette confiante indifférence, le présent échappait inaperçu, la fantaisie allait ailleurs; le vrai moyen âge était étudié, senti, dans son architecture, dans ses chroniques, dans sa vivacité pittoresque; il y avait un sculpteur ^% un peintre^* parmi ces poètes, et Hugo qui, de ciselure et de couleur, rivalisait avec tous les deux. Les soirées de cette belle saison des Orientales se passaient innocemment à aller voir coucher le soleil dans la plaine, à contempler du haut des tours de Notre-Dame les reflets sanglants de l'astre sur les eaux du fleuve; puis, au retour, à se lire les vers qu'on avait composés. Ainsi les palettes se chargeaient à l'envi, ainsi s'amassaient les souvenirs. L'hiver, on eut quelques réunions plus arrangées, qui rappelèrent peut-être par moments certains travers de l'ancienne Muse, et l'auteur de cet article doit lui-même se reprocher d'avoir trop poussé à ridée du Cénacle, en le célébrant. Quoi qu'il en soit, cette année amena pour Victor Hugo sa plus paisible et sa plus riche efflorescence lyrique : les Orientales ^^ sont, en quelque sorte, son architecture gothique du quinzième siècle; comme elle, ornées, amusantes, épanouies. Nulles poésies ne caractérisent plus brillamment