EMILE FAGUET II

délivre le mot délivre l'idée, et qui délivre l'idée affranchit les hommes, et c'est ainsi que Théophile Gautier est un continuateur de la Révolution française ; el le mol cesî le verbe, elle verbe c'est DJe^, d'où il suit que tout homme qui remplace une périphrase par une métaphore est un Christ. » Il ne dit guère moins. Il a perdu pied. Il a subi la fascination dune plaisanterie qu'il a faite jusqu'à la prendre pour un Sinaï '^. C'est dans ce cas, et malheureusement dans quelques autres, que le mot féroce de Veuillot : « Jocrisse à Pathmos » ne semble que dur. On a très bien dit que l'esprit ne suffit à rien, et sert à tout. On pourrait même dire qu'insuffisant en toute chose, il est nécessaire en toute chose, même dans le génie, qu'il empêche de déraisonner. Or, de l'esprit, Hugo en a, mais d'un certain genre ; et il a le genre d'esprit qu'on ad'ordi- Hftire quand on n'en a i)as assez.

Pourquoi relever un défaut de dixième ordre chez un homme qui a des facultés de premier rang ? — Parce que ces facultés ont presque constamment souffert du voisinage de ce défaut; parce que ce sont leurs défauts qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m'attache surtout à fixer les limites d'Hugo, ne sachani pas d'autre méthode pour en définir que de déUmiter.

{Éludes lilléraires sur le dix-neuvième siècle, Viclor Hugo, III, Société française d'imprimerie et de librairie.)

La sensibilité de Miehelet (18S7).

II a été surtout un homme de sentiments vifs et infiinment tendres, un homme de sympathie, de pitié, d'amour profond et inquiet. Très refoulé et meurtri dans son enfance malheureuse et précaire, il ne pouvait être que très haineux ou très attendri, nullement banal de cœur. Le fond était bon, il fut aimant ; il fut presque tout amour, d'une sensibilité qui aimait à se répandre, à s'épancher,

4. Sinaï, monlagne de Judée, au sommet de laquelle Dieu s'est révélé à Moïse.

qui cherchait des objets, et qui en créait presque pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donné le don des larmes. Il l'a bien plus que Virgile, et plus aussi la tendresse vraie, le besoin d'aimer. Il faut remonter plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui ressemble en oela. On dirait plutôt un Indien primitil", un rédacteur du Ramayana ^ tout plein, non seulement du sentiment de la vie universelle, mais d'une pitié, plus encore, d'une affection fraternelle pour toute créature, surtout, pour les humbles, les déshérités et les plus faibles, ce qui est la marque même d'un cœur aimant. ,

La femme, l'enfant, le pauvre, le peuple, l'exilé, le proscrit ; plus bas, l'animal, cette âme obscure et empêchée, qui semble réclamer un droit, qu'on lui mesure, à la pensée et au sentiment; plus bas encore, ou plus loin de nous, l'arbre, la plante, l'élément même, qui semble aveugle et monstrueux ; la mer, le glacier, ces terreurs de l'homme, nos auxiliaires pourtant et nos grands nourriciers, qui nous font et refoxit incessamment la vie éternelle, entretenant nos corps et nos âmes, et, qui sait ï âme eux-mêmes peut-être ; ce primitif égaré dans nos âges, aiguisé du reste de toute la science et toute la pénétration de pensées contemporaines, contemple, admire, , emb "sse tout cela, poursuit tout cela d'une sympathie toujours allumée et renaissante.

L'un des objets le mène à l'autre. C'est dans le livre du Peuple qu'est le premier germe du livre de r Oiseau, et à l'inverse, dans le pauvre pic de nos forêts, robuste ouvrier qui fend les chênes, il admire, aime et plaint le « travailleur calomnié et persécuté ». 11 lui faut des êtres à plaindre, à chérir et à consoler. 11 en créera s'il en manque. Il n'y en a pas assez dans la nature; il en cherche dans le passé, dans la cendre des tombes, dans la poudre des arc'^'^^es. Ces livres, ces papiers, ces pièces histo riquos qu'il a tant maniés, s'il les a aimés, c'est que pour 1. Le Ramaijana, poème sacré de l'Inde. — - 2. « Me voilà bientôt

lui il en sortait des voix et des plaintes 2. Ne vous y tiompez pas, c'étaient des âmes, et des âmes rfialheureuses, qui du fond du passé lui disaient : « Nous avons peiné, pâli ; nous avons été mourants, corvéables, serfs, brûlés comme sorciers, pendus comme misérables; fais-nous revivre. » Et il en a été touché, et l'histoire a été pour lui « une résurrection ».

Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour qui aime, la mort n'existe pas. L'idée de l'immortalité est née sur une tombe. Elle nest autre chose que l'amour par delà la mort. Michelet croit à l'âme plus qu'à Dieu, encore que profondément déiste. Les théories philosophiques modernes lui étaient pénibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : « Ah ! qu'on me rende mon moi ! » qu'on me rende mon âme, et l'âme aussi des autres, tous les cœurs du présent, du passé, de lavenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. 11 ne veut pas qu'on croie que l'histoire est le jeu naturel et fatal de forces aveugles. Comme il croit à l'âme, il croit à la volonté. Une force libre, homme, héros, femme inspirée, homme de génie, se dresse tout à coup, pense, parle : le cours des temps est changé, l'histoire dévie : « Une âme pèse inhniment plus qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre humain. »

Mais surtout c'est aux âmes humbles qu'ir:roit, comme un homme chez qui la foi se fonde sur l'amour, et l'amour sur la pitié. Les soutirants et les frôles non seulement ont sa pitié, mais sa confiance et l'abandon de son cœur; d'un transport de joie il communie avec eux : « Au tome troisième (de son Histoire) ia n'étais pas en garde, quand la figure de Jacques dressé sur son sillon me barra le chemin, fTgure monstrueuse etterrible... Grand Dieu ! cesl là mon père, l'homme du moyen âge?... Oui, voilà mille ans de douleurs! Ces douleurs, à l'instant je les sentis qui remontaient en moi du fond des temps... C'êlail lui,

vieux, ce

crivail Michelcl; j ai par-dessus mon ijf,'e driix ou trois mille an:3

c'était moi qui avions souffert tout cela... » Voilà ceux qu'il aime particulièrement, au milieu de son amour universel; et parce qu'il les aime, voilà ceux qui sont vraiment grands, bons, justes, et qui ont raison, toujours raison.

Voilà ceux dont il écrit le poème avec amour, dont il décrit la vie comme une pure et charmante idylle (le ménage d'ouvriers au dix-neuvième siècle dans le Peuple) ; voilà ceux qu'il croit plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de la simplicité je ne sais quelle surnaturelle lumière et seconde vue.

Enfant malheureux et triste, jeune homme laborieux * et concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet et de sa bibliothèque, son âme aimante et naïve, aussi peu avertie et prévenue que possible, dél)ordait sur ce monde qu'elle ignorait, Taimait de toute la bonté qui était en elle, et, pour l'aimer mieux, le faisait bon. Nous aimons les êtres et môme les choses pour toutes les qualités que nous leur prêtons.

{Eludes littéraires sur le dix-neuvième siècle, Michelet \ Société française d'imprimerie et de librairie.)