JULES LEMAITRE

ment la vanité, rorgiieil, l'amour de la gloire : il cherche, tout au fond de son âme, quelque chose de })lus intime et de plus cher encore à immoler. Ce qu'il tue en lui, c'est l'attachement de l'artiste ;> z^o œuvre, le désir invincible de réaliser le beau qu'il conçoit. Et c'est co sacrifice qui me paraît prodigieux. Un moment, il songe à se faire chartreux. Mais chartreux, c'est trop aisé. Puis, il trouve que ce dénouement sent encore trop son honmie de théâtre, et alors il découvre un genre d'immolation plus humble et plus complet : il se marie, il épouse une bourgeoise srmple d'esprit et qui n'avait pas lu une seule de ses tragédies. Et, à partir de ce moment, « l'auteur » est bien mort en lui. Le chrétien écrira un jour Eslher et Alhalie; mais l'auteur, c'est-à-dire la bête la plifs vi,ace, la plus longue à mourir et la plus prompte à ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira pour jamais. Jugez maintenant, à l'étrangeté et à la grandeur du sacrifice, de ce qu'il a pu coûter. Imaginez la lutte cachée, les élans et les reculs de l'âme, les angoisses mortelles. Quel drame on devine ! Quelle illumination intérieure et quelles larmes ! Quelle vue nette, aigué, définitive, de la vanité des choses humaines ! Quels ressouvenirs tendres de sa pieuse enfance à Port-Royal, de la chapelle où il priait, des jardins où il rêvait et composait ses odes enfantines! Quels remords d'avoir tant contristé ses vieux maîtres-*- Quels mouvements de ipi et d'amour vers le Dieu qu'ils lui avaient enseigné ! Parmi tout cela, sans doute, quelles réapparitions des images de gloire ou de plaisir l quels retours offensifs du tentateur ! quelles morsures peut-être, subitement réveillées dans sa chair, des sensations d'autrefois ! Mais aussi quelle allégresse amère de renonciation; quelle joie mystique de sacrifier plus que les autres, ayant reçu plus qu'eux ! Et à la fin, je veux le croire, quel apaisement et quelle douceur ! On

Port-Royal, etc. ^.Uc dix-seplièmo siècle o une lill/rature imperson-

nelki te dix-ncuviènie siècle nlme o trouver l'auteur, entant qu'individu.

parle de la nuit de Pascal et de la nuit de Jouffroy ^. Que dut être la nuit de Racine ? Voilà un sujet que je livre aux faiseurs d'à-propos pour son prochain anniversaire ; ou plutôt c{u'ils n'y touchent point, cela est trop beau. Le rêve me sufiît.

{Impression: 'te théâtre, 2^ série, Société française d'imprimerie et de librairie.)

EMILE FAGUET (né en 1847).

M. Emile Faguet, professeur à la Sorbonne, a publié des Études sur lesseiziéme, dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles; plusieurs volumes où il a recueilli ses principaux feuilletons dramatiques du Journal des Débats, de nombreux essais de sociologie et de philosophie politique. [Littérature, p. 8i8.)

L'esprit de Victor Hugo (1887).

Il faut reconnaître que l'esprit véritable, celui de La Fontaine, Molière, Voltaire, Henri Heine, Victor Hugo, n'en a aucune trace. Mais il en est un autre, inférieur je crois, auquel pourtant on ne peut guère refuser le môme nom, qui ne consiste point en bon sens vif, aiguisé de malice, mais en tour inattendu d'imagination bouffonne. H est la gaieté de l'imagination, comme l'autre est la gaieté de la raison. W consiste en une certaine verve de fantaisie débridée et aventureuse. Il aime les contrastes étranges et imprévus entre les idées, et court droit au paradoxe, à la parodie, aux grandes idées habillées en style trivial, aux trivialités dites d'un ton noble. Il aime les contrastes imprévus et étranges entre les mots, et il arrive vite aux allitérations, aux jeux de mots, à toute une syntaxe heurtée et disloquée. A son sommet c'est le bouffon, en sa région moyenne c'est le burlesque, en ses bas-fonds c'est. Je calembour. Il y en a dans Arioste, dans Shakespeare

dans son œuvre. •' — 3. Pascal eut sa nuit d'angoisse, dont il conservait le souvenir sur un parchemin toujours cousu dans son habit (cf. pttéralures p. 367). Jouffroy raconte également dans une page célèbre comment il sentit évoluer ses sçntiwents, et le rationalisme se glisser ââ&â ^QU esprit.

dans les gracieux du théâtre espagnol. J'en ai signalé des. traces dans notre théâtre du seizième siècle. Les hommes de 1830 ont beaucoup de cet esprit-là. Gautier en donne de véritables modèles. Balzac réu.ssit à le rendre inférieur à lui-même. Victor Hugo en a toutes les formes, depuis Icg plus basses jusqu'aux moins basses. Songez au quatrième acte de Riiy Blas, très amusant ; à certaines Chansons des rues et des bois (As-tu déjeuné, Jacob ? — Que votre sainfoin soit béni !) assez fades; à Zénith et Nadir {Quatre Vents), insupportable.

Cet esprit n'est pas toujours à dédaigner. Il est quelquefois une forme de la satire assez stmiulante, et qui a du montant. Ne songez point au contresens volontaire que fait Hugo sur le mot d'où il part, et laissez-vous aller à la farandole ^ des images :

« 11 est réservé, il est discret. Vous êtes tranquille avec lui ; il n'abuse de rien. H a une qualité bien rare : il est sobre. Qu'est ceci ? Une recommandation pour un domestique ? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une certaine école a arboré de nos jours ce programme de poésie : sobriété. 11 semble que foute la question soit de préserver la littérature des indigestions. Autrefois on disait fécondité et puissance, aujourd'hui Ton dit* tisane... Soyez de la Société de tempérance. Un bon livre de critique est un traité sur les dangers de la boisson. Défense de hanter le cabaret du sublime... Passez votre vie à vous retenir. »

Etc., etc. Car Hugo n'est jamais « sobre », et le propre de ce genre d'esprit est précisément l'intempérance. De même dans la Réponse à un acte d^accusation et dans A propos d'Horace, des images inattendues et fantasques éclatent comme des fusées bariolées: J'ai mis /-^ bonnet rouge au vieux dictionnaire. — J'ôtai nu cou du chien stapé fait son collier d'épithètes. — L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole. — J'ai de la périphrase écrasé les spirales. — Sur le Racine mort le Campistron pullule ^excel-

1. Danse provençale où l'on dt',file en se tenant par lu main- <J Ces

1178 MORCEAlJX CHOISIS — XIX' SIÈCLE

lent). On renconte encore souvent cette forme de la satire par le grotesque dans Napoléon le Petit, livre qu'on ne lit déjà plus, parce que c'est une œuvre de circonstance, mais dont il faudrait tirer quelques pages, superbes ûe vraie éloquence, ou étincelantes d'ironie.

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, et, en son fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots entrechoqués d'une main vive et très habituée au vocabulaire en fait presque tous les frais. C'est pour cela, encore qu'il n'y ait aucune raison de le proscrire, qu'il est un danger quand on n'en a pas d'autre. L'esprit boulTon mène à dire des choses amusantes; mais l'esprit vrai mène surtout, ce qui est bien plus important, à ne pas dire de sottises. Et l'esprit bouffon, non surveillé par l'esprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, qui est de se prendre au sérieux. 11 arrive que Victor Hugo prend pour une idée et i quelquefois pour une découverte une fantaisie que lui,. souffle le démon burlesque qui est son génie familier. C'est alors qu'il s'écrie : Nomen, Numen, Lumen ^, très sérieusement, ou que, voyant la lune se lever, il dit avecgravité : « Dieu officie, et voici l'élévation. » Le passage du burlesque qui s'amuse au burlesque qui devient dupe de lui-même et se prend subitement pour une métaphysique, est très sensible dans cette jolie Réponse à un acte d'accusation que nous citions tout à l'heure. Dans toute une première partie, d'un badinage un peu lourd, mais amusant en somme, le poète s'égaye. « Allons, oui ! dit-il, je suis un affreux perturbateur. J'ai déchaîné l'émeute dans la langue française et terrorisé Batteux ^ ? J'ai été le « buveur du sang des phrases ». Voilà-t-il pas une grosse affaire ? » Puis, tout à coup, il se ravise : « Mais oui, c'est une grosse affaire, et j'ai tort d'en faire un jeu. Car qui

trois mots latins signifient : Nom, puisfiance, lumière. Ils n'ont, semble-

t-il, d*a! tre rapport entre eux que celui des consonances. 3. Batteux

(171P-178.}, littérateur, professeur de philosophie an Collège de France, et chanoine honoraire de l'église de Reims. On a de lui, entre autreu ouvrages, un Cours de belleslellres et de nombreuses traductions.