PAUL BOURGET
qu'aux fines chaussures apparues sous la jupe à longs plissés, tout chez Gabrielle Darras dénonçait une personne de la haute bourgeoisie française ; de cette classe à la fois comblée et discrète, où se perpétue, malgré l'envahissement de l'exotisme, le goût traditionnel de notre pays. Hélas ! si le caractère un peu paré de cette toilette décelait chez celle qui l'avait combinée un désir de plaire et de garder son rang, trop naturel — la suite de cette histoire le démontrera — dans une situation anormale, celte coquetterie et cet orgueil appartenaient déjà au passé, comme aussi les années de bonheur qui avaient pu seules lui conserver longtemps cette Heur de^jeunesse dans son automne commençant. Le présent, c'était l'anxiété qui l'immobilisait sur le pavé de la vieille rue. C'était l'hésitation dernière avant une visite, peut-être irréparable pour son repos. C'était la détresse d'une agonie morale, arrivée à un période aigu, et qui, soudain, se résolut dans une détermination violente. Mme Darras esquissa un geste d'impatience révoltée ; elle se répéta à mi-voix, comme pour suggestionner sa défaillante énergie, ces mots de volonté :
« De.e:«ain rien n'aura changé, rien, rien, rien... A quoi bon -attendre ? »
Et, d'un pas devenu maintenant ferme, elle commença d'aller, la tête levée, regardant les numéros les uns après les autres jusqu'à celui de la maison qu'elle cherchait et dont la vétusté la fit de nouveau frissonner. Cette bâtisse, orientée vers le nord et sinistrement humide, datait d'une époque où la rue, habitée longtemps par un fossoyeur de Saint-Sulpice, s'appelait encore rue des Fossoyeurs. Rien n'avait changé depuis cent ans dans cette construction, édifiée en deux fois, lors du Directoire, puis sous l'Empire, sur les débris de quelque jardin de couvent, par un de ces entrepreneurs au rabais qui foisonnèrent alors. Ils n'avaient à leur service, grâce à l'universel désarroi des guerres, que de mauvais apprentis sans éducation tech-
nique. Aussi ceux de leurs ouvrages que' la réfection du Paris moderue a épargnés offrent-ils des exemplaires minables de maçonnerie gâchée et d'ignorante architecturec L'ensemble de cette maison-ci se composait d'un premier corps de logis, haut de deux étîiges, que des ailes en retour rattachaient à une sorte d'hôrfl à fronton, édifié évidemment en premier lieu et qiU3 décorait une prétentieuse rangée de bustes copiés surFantiq'.ie : un Antinous, un Apollon, une Diane. Des X en fer aftleuraient partout sur le crépi lézardé, les murs ne tenant plus que par la force des clefs. La disposition actuelle des bâtiments en faisait une petite cité, desservie par des escaliers distinCxS. Ils prenaient leur point de départ sur une cour pavée, au centre de laquelle Tindustrie du concierge aménageait un fantastique jardinet. Des arbustes plantés à même des bacs poussaient, dans cette atmosphère sans soleil, un maigre feuillage, Des récipients de métal, jadis bidons de pétrole ou boîtes à conserves, étaient là, garnis de terre. Des plantes grimpantes devaient en surgir, puis s'élancer à uu treillis de bois et de fil de fer érigé en une petite tonnelle. L'ingéiïieux personnage était justement occupé à compliquer encore ce rustique appareil lorsque Mme Albert Darras, après avoir vainement frappé au carreau de la loge vide, poussa la porte à claire-voie qui séparait la voûte et la cour. A l'appel du timjjre, le jai-dinier amateur tourna la tête, sans d'ailleurs se déranger de sa besogne, et sa voix se fît presque brutale pour répondre à la question de la visiteuse, formulée d'un accent étouffé :
— M. l'abbé Euvrard est-il chez lui?...
— Je n'en sais rien... Le plus sûr est que vous montiez y voir. L'escalier à gauche, au second étage, la porte à droite. Vous ne pouvez pas vous tromper... Sonner, fort. C'est un grand savant, à ce qu'on dit, et les grands savants sont toujours dans la lune...
La rudesse de cet homme prouvait situpleiuent qu'il gérait un immeuble peuplé de petits locataires trop nom-
