PIERRE LOTI

Puis il revient pour me dire :

« Capitaine, il est Iheure de réveiller au quart. »

Déjà ! déjà finies mes quatre Inuires de nuit, — et lofiicier de relève qui va bientôt paraître.

Je commande :

« Chefs et cliargeurs à réveiller au quart ! »

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat pont, comme des momies blanches, se lèvent, en éveillant quelques autres ; ils partent toute une bande, et descendent. Et puis on entend en bas, dans le l'aux-pont, \me vingtaine de voix chanter l'une après l'autre, — en cascade comme on fait pour Frère Jacques, — une sorte d'air 'rxs ancien, qui est joyeux et moqueur.

Ils chantent :

«As-tu entendu, les tribordais, debout au ([uart, debout debout, debout !... as-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, debout!...»

(Mon frère Yves, Calmann-Lévy, éditeurs.)

L'arrivée devant IVagasaki (1^87 .

Après les impressions douces et mélancoliques d'une nuit de quart, voici le tableau pittoresque et chatoyant de l'arrivée à Nagasaki, au Japon. Il faut y analyser les lignes et les couleurs, comme dans Chateaubriand.

Au petit jour naissant, nous aperçûmes le Japon.

Juste à l'heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été l'étendue vide.

Ce ne fut d'abord qu'une, série de petits sommets roses (l'archipel avancé des Fukaï, au soleil levant i. Mais derrière, tout le long de l'horizon, on vit bientôt comme une lourdeur en l'air, comme un voile pesant sur les eaux : c'était cela, le vrai Japon, et peu à peu, dans cette sorte de grande nuée confuse, s(; découpèrent des silhouettes tout à fait opaques qui étaient les montagnes de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise fraîche qui augmentait toujoui^, comme si ce pays eût soufflé de toutes ses forces contre nous pour nous éloigner de lui. — La mer, les cordages, le navire étaient agités et bruissants.

Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines s'étaient rapprochées, rapprochées jusqu'à nous surplomber de leurs masses rocheuses ou de leur fouillis de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espèce de couloir omljreux, entre deux rangées de très hautes montagnes, qui se succédaient avec une bizarrerie systématique — comme les « portants » d^in décor tout en profondeur, extrêmement beau, mais pas assez naturel. — On eût dit (pie ce Japon s'ouvrait devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son cœur môme.

Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki qu on ne voyait pas encore. Tout était admirablement vert. La grande brise du large, brusquemeni tombée, avait fait place au calme ; l'air, devenu très chaud, se remplissait de parfums de fleurs. Et, dans cette vallée, il se faisait une étonnante musique de cigales ; elles se répondaient d'une rive à l'autre ; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements innombrables ; tout ce pays rendait comme une incessante vibration de cristal. Nous frôlions au passage des peuplades de grandes jonques, qui glissaient tout doucement, poussées par des brises imperceptibles ; sur l'eau à peine froissée, on ne les entendait pas marcher; leurs voiles blanches, tendues sur des vergues horizontales, retombaient mollement, drapées à mille plis comme des stores ; leurs poupes compliquées se relevaient en château, comme celles des nefs du moyen âge. Au milieu du vert inten.se de ces murailles de montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdure et d'ombre, ce Japon? Quel Eden inattendu!...

Dehors, e?-» pleine mer, il devait faire encore grand

PIERRE LOTI ]:h71

jour ; mais ici, dans rencaissement de cette vallée, on avait déjà une impression du soir; au-dessous des som- !iit-ls très- éclairés, les bases, toutes les bases, toutes les parties plus touffues avoisinantles eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces joncpies qui passaient, si blanches sur le fond sombre des feuillages, étaient manœu vrées sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes, tout nus, avec de longs cheveux peignés en bandeau de femme; à mesure qu'on s'enfonçait dans le couloir vert, les senteurs devenaient plus pénétrantes, et le tintement monotone des cigales senllait comme un crescendo d'orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre les montagnes, planaient des espèces de gerfauts quifaisaient « Han ! han 1 han ! » avec un son profond de voix humaine ; leurs cris détonnaient là tristement prolongés par l'écho.

Toute cette nature exubérante et fraîche portait en elle-même une étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais qxioi de bizarre qu'avaient les cimes des montagnes et, si l'on pieut dire, dans l'invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des arbres s'arrangeaient en bouquets, avec la même grâce précieuse que sur les pla-' teaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, à oôté de mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres : des éléments disparates de paysage se trouvaient rap{)rochés comme les sites artificiels.

... Et, en regardant bien, on apercevait çti et là, le plus souvent bûtie en porte-à-faux au-dessus d'un abhiie, quelque vieille pagode mystérieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres suspendus : cela surtout jetait dès l'abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine et donnait le senfinient que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les Symboles antiques chargés de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et inconijjréhensibles...

Oiiand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux : au pied des vertes montagnes surplombantes, c'était une ville tout à fait quelconque. En avant, un pêle-mêle de navires portant tous les pavillons du monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines ; en fait de choses banales déjà vues partout, rien n'y manquait.

Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter, quand on l'aura rendue pareille d'un bout à l'autre, et qu'on ne pourra même plus essayer de voyager pour se distraire un peu...

{Madame Chrysanthème, Calmann-Lévy, éditeurs.)

La mort de Sylvestre (1886).

Enfin, voici la pitié humaine, .simple, navrante en son réalisme, et agrandie et transfigurée par la nature qui mêle à une scène désolante d'hôpital les reflets magiques de son soleil; et ce soleil a quelque chose de mystérieux et de vivant. — Sylvestre est un jeune Breton, qui s'est engagé, et qui est parti pour le Tonkin. li a été blessé grièvement dans une reconnaissance. On le ramène; m.ais il meurt en route. 11 faut lire dans le roman les admirables pages, où l'on voit comment sa grand'mére apprend sa mort.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l'un des petits lits de fer alignés à l'hôpital, et il recommença en sens inverse sa longue promenade à travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent des hunes, c'était dans les lourdeurs d'en bas, au milieu des exhalaisons de remèdes, de blessures et de misères.

Les premiers jours, la joie d'être en route avait amené en lui un peu de mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps en temps il demandait sa boîte. Sa boîte de matelot était le coffret de bois blanc, acheté à Paimool pour mettre ses choses précieuses; on y trouvait les lettres de grand'mére Yvonne, celles d'Yann et de Gaud ^ un cahier où il avait copié des

1. Yann et Gaud sont les deux principaux peisonnages de Peciiears