A M. DE COULANGES

22 juillet ir,71.

Ce mot sur la semaine est par-dessus le marcliê de vous écrire seulement tous les quinze jours, et pour vous donner avis, mon cher cousin, que vous aurez bientôt l'honneur de voir Picard; et comme il est frère du laquais de Mme de Coulanges, je suis bien aise de vous rendre compte de mon procédé. \'ous savez que Mme la duchesse de Chaulnes est à Vitré ; elle y attend le duc, son mari, dans dix ou douze jours, ovec les États de Bretagne : vous croyez que jexira vague ; elle attend donc son mari avec tous les Étals, et, en attendant, elle est à Vitré toute seule, moiu'ant dennui. Vous ne comprenez pas que cela puisse jamais revenir à Picard. Elle meurt donc d'ennui ; je suis sa seule consolation, et vous croyez bien que je l'emporte d'une grande hauteur sur Mlle de Kerbone et de Kerqueoison. Voici ini grand circuit, mais pourtant nous arriverons au but. Comme je suis donc sa seule consolation, après l'avoir été voir, elle viendra ici, et je veux quelle trouve mon parterre net et mes allées nettes, ces grandes allées que vous aimez. Vous ne comprenez pas

Mme de Grienan a ooiiriis sur le Rhône. 2. Il, au neutre : cela.

MADAME DE SHVKINE 4«1

ejicore où cela jjeut aller; voiei une autre petite proposition incidente: vous savez (pion fait les foins; je n'avais point d'ouvriers ; j'envoie dans cette prairie, que les |)oètes ont célébrée, prendre tous ceux qui travaillaient, pour venir nettoyer ici ; vous n'y voyez encore goutte ; et, en leur place, j'envoie mes gens faner ^. Savez-vous ce que c'est, faner? Il faut que je vous l'explique: faner est la plus jolie chose du monde, c'est retourner du foin en itatifolant dans une prairie; dès «lu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes gens y allèrent [gaiement ; le seul Picard me vint dire -i^^u'il n'irait pas, qu'il n'était pas entré à mon service pour cela, que ce n'était pas son métier, et qu'il aimait mieux s'en aller h Paris. Ma foi ! la colère m'a monté à la tête: je songeai que c'était la centième sottise qu'il m'avait faite, qu'il n'avait ni cœur ni affection : en un mot, la mesure était comble. Je l'ai pris au mot, et, quoi qu'on m'ait pu dire pour lui, je suis demeurée ferme comme un rocher, et il est parti. C'est une justice de traiter les gens selon leurs bons ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le recevez point, ne le protégez point, ne me blâmez point, et songez que c'est le garçon du monde qui aime le moins à faner, et ([ui est le plus indigne qu'on le traite bien.

Voilà l'histoire en peu de mots : pour moi, j'aime les relations où l'on ne dit que ce qui est nécessaire; où l'on ne s'écarte point ni à droite ni à gauche ; où l'on ne reprend point les choses de si loin; enfin je crois que c'est ici, sans vanité, le modèle des narrations agréables^.

Les Arbres.

A Madame de Gp.ignan.

A Naiiles, lundi au soir 27 mars l*j^". ... Je fus hier au Buron, j'en revins le soir; je pensai

1. Faner (lalin fœnum. foin); en picard, fener, d'où fenaison. 2-

On analyseia la composition de celle lettre, pour faire mie^ix ressortir la charmante ironie de celle dernière phrase.

pleurer en voyant la dégradation de cette terre. Il y avait les plus vieux bois du monde; mon fils, dans son dernier voyage, lui a donné les derniers coups de cognée. Il a encore voulu vendre un petit bouquet qui faisait une assez grande beauté, tout cela est pitoyable: il en a rapporté quatre cents pistoles, dont il n'eut pas un sou un mois après. Il est impossible de comprendre ce qu'il fait, ni ce que son voyage de Bretagne lui a coûté, où il était comme jjn gueux, car il avait renvoyé ses laquais et son cocher à Paris ; il n'avait que le seul Larniechin ' dans cette ville, où il fut deux mois. Il trouve l'invention de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer, et de payer sans s'acquitter; toujours une soif et un besoin d'argent, en paix comme en guerre. C'est un abîme de je ne sais quoi, car il n'a aucune fantaisie, mais sa main est un creuset qui fond l'argent*. Ma bonne, il faut que vous essuyiez tout ceci. Toutes ces dryades^ affligées que je vis hier, tous ces vieux sylvains * qui ne savent plus où se retirer, tous ces anciens corbeaux établis depuis deux cents ans dans l'horreur de ces bois, ces chouettes qui dans cette obscurité annonçaient par leurs funestes cris les malheurs de tous les hommes, tout cela me fit hier des plaintes qui me touchèrent sensiblement le cœur; et que sait-on même si plusieurs de ces vieux chênes n'ont point parlé, comme celui où était Clorinde''? Ce lieu était un hiogo d'incanlo'" s'il en fut jamais. Jeu revins toute triste : le souper que me donna le premier président et sa femme ne fut point capable de me réjouir... J'ai pris congé